人以情傳世

◎古 馬

堅持人的中心地位，即主體性，在詩歌中表達(dá)人，體現(xiàn)人和世界的關(guān)系始終是詩歌古老而又新鮮的母題。天人合一，是理想的境界，是人和自然的和諧相處，是相互依存，綠色發(fā)展的理念，也是詩的理念和不懈的追求。“采菊東籬下，悠然見南山”（陶淵明《飲酒·其五》），南山安然，人亦悠然，山高人淡，山自在，人也自在，人和自然打成一片，如同遠(yuǎn)親近鄰，平等而親切，恬靜而高遠(yuǎn)。

“相看兩不厭，只有敬亭山”（李白《獨坐敬亭山》），人也見山，山也見人，不是有山無人，不是假大空，是山是人，是山人在此。

好的詩歌中必須有作為主體的人的存在。

作品的血色取決于作者在多大程度上聯(lián)系了自己的內(nèi)心和真實的生活。杜甫說，“詩是吾家事，人傳世上情”。等于說，情即是詩，詩要傳世，必要有情。情深詩厚，方能走心。

思無邪。詩言志，言士之心 ，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。“修辭立其誠”。我的寫作觀念不是先鋒的，我屬于在這個時代探索求新，但又時時“返回”過去的寫詩者。《詩經(jīng)》《論語》《莊子》《楚辭》、漢魏詩歌、唐詩宋詞始終是我獲得寫作力量和靈感的最重要的源泉之一。“壯不如人何況老，學(xué)除師古別無方”。

“創(chuàng)新是一個民族進(jìn)步的靈魂”，對詩歌而言，也是如此。創(chuàng)新不是無中生有，不是憑空想象，是繼承當(dāng)中的發(fā)展。

繼承什么，怎么繼承？我覺得我們依然可以從許多古代詩人那里得到諸多啟示，“鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”（曹操《蒿里行》），曹操的詩時代性、人民性兼具，他也有愛民之心，悲憫情懷。“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”（杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）， 杜甫寫一己悲歡，但更能推己及人。“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠， 獨愴然而涕下”（陳子昂《登幽州臺歌》），陳子昂的詩里也有一個主體性極強(qiáng)的“我”，在自然與歷史中淚濕心熱，形成一個鮮明動人的詩的形象，千古閃耀。“雨中山果落，燈下草蟲鳴”（王維《秋夜獨坐》），王維詩中不僅有大自然的無限生機(jī)，更有不在而在的人，有人世珍貴如燈火的溫情。“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”（李白《憶秦娥》），太白有看開歷史的大智慧。凡此例舉，人民性也罷，主體性也罷，總之，詩中有人，這是我們應(yīng)該繼承的優(yōu)秀傳統(tǒng)。

詩人眼界要開闊，既要善于向內(nèi)看，又要善于向外看。向內(nèi)觀心，探索內(nèi)心的真實。向外看世情，看自然，看生活中的變化，內(nèi)外結(jié)合，眼界才大，才不局限于個人的杯水風(fēng)波，才不浮于淺表。

“信言不美，美言不信”（老子《道德經(jīng)》），家常話最能入心入肺，家常話寫出詩味，境界真高。

詩人既要忠實捍衛(wèi)自己的內(nèi)心，堅持自我，堅持主體性，堅持人的個性，在精神上真正“實現(xiàn)每個人自由而全面的發(fā)展”，又不能孤芳自賞。要融入生活，在生活中獲取詩歌的素材和靈感。沒有生活的詩，如起房蓋屋沒有地基。屈原有生活，老陶有生活，杜甫生活經(jīng)歷豐富，詩的表現(xiàn)題材也豐富。東坡人詩合一，他的詩詞即可看作他的生活傳記，喜怒哀樂順境逆旅艱苦周折全有表現(xiàn)。為詩而詩，躲在象牙塔里不成。生活有多么寬闊，詩歌的想象就有多么寬闊。不能回避生活的矛盾、壓力、苦難，矛盾、壓力、苦難若能利用好了，會變成詩的緣起和動力，會噴發(fā)詩情。

表現(xiàn)現(xiàn)實，反映時代精神，與為功利寫作是兩碼事。為功利寫作是“思有邪”，邪就是不直。不直者，不誠。不誠，表現(xiàn)在詩里就是花言巧語，巧言令色，與“修辭立其誠”背道而行。不誠，焉能為天地立心？詩是民族精神，是天地良心。詩必須言而由衷，寫下的字兒要與心跳對應(yīng)，字對心，心對字，字心相印。

“文章合為時而著，歌詩合為事而作”（白居易《與元九書》），詩人要有歷史使命感和社會責(zé)任感。“鐵肩擔(dān)道義，辣手著文章”（楊繼盛），有鐵肩又有辣手固然好，如韓愈、柳宗元、元稹、白居易、蘇軾、辛棄疾、王安石、范仲淹、龔定庵，既能入世當(dāng)官，又能辣手著文章，沒鐵肩，有辣手也成，手辣心妙，心要向真、向善、向美，不可雞零狗碎，墮落無恥。文風(fēng)影響世風(fēng)，詩歌要充實而光輝，光輝是人性的光輝。充實不是空虛無聊，不是低級趣味。所以加強(qiáng)修養(yǎng)，修煉“內(nèi)美”是詩人畢生的功課。“其為人也，溫柔敦厚，詩教也”（孔子《禮記·經(jīng)解》）。對于人心而言，詩歌是春風(fēng)化雨，是潤物細(xì)無聲。詩人可以把詩寫得不像詩，不像而是，是創(chuàng)新，做人卻要做得像人。寫詩的目的就是要追求做“真人”。寫詩，要寫到真不像詩，真是好詩。做人，要做到真是性情中人，真是有趣之人，不是虛偽的家伙。

托爾斯泰為藝術(shù)總結(jié)了三條標(biāo)準(zhǔn) ：獨特、清晰、真摯。對詩歌的創(chuàng)作也可借鑒。

先說獨特。千人一面，沒有個人的風(fēng)格和印記，主體性不鮮明，沒有辨識度，張三等于王五，王五等于李四，可有可無，不值一提。“高松出眾木，伴我向天涯” （李商隱 《高松》），因其特出，因其出眾，再遠(yuǎn)也能看到“高松”形象。義山不同于李賀，杜甫不同于小杜，不同才有存在的價值和意義，獨特始有普遍的意義，普通則難獨特，“隨人作計終后人，自成一家始逼真”（黃庭堅《以右軍書數(shù)種贈邱十四》）。主體性就是個性，就是個人能力，智慧在實踐中自主、自由的表現(xiàn)。詩要通脫，隨便寫，寫什么都行，寫時代，寫日常生活，寫自然，寫人性深處的喜怒哀樂惡愛欲求，都成，就是要特立獨出，與眾不同，獨特方能有貢獻(xiàn)，方能百舸爭流，百家爭鳴，百花爭艷。

再說清晰。清晰絕不是清淺，明白如話，通俗易讀也絕不是失去深刻。“不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰” （杜甫 《戲為六絕句》），老杜的許多詩都有一種貌似簡單的復(fù)雜，深入而淺出，詞句清麗，意味無窮，不是單向的。李商隱的“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，用字可謂清晰，可謂清麗，而意義卻是復(fù)雜的，多解的。我希望詩歌寫作在追求深度表達(dá)時不要誤入文字的迷宮，詩歌之塔要容人進(jìn)入，一層兩層三層……“詩無達(dá)詁”，但總歸不能完全拒絕讀者。要讓讀者能有會意。弗羅斯特曾在給一位朋友的信中說：“須時時記住一個值得記住的事實——這世上有種叫被評出來的成功。那是靠不住的，是由少數(shù)自以為懂行的評論家炒作出來的。真要成為一名靠自己的詩作而成功的詩人，我必須跳出那個圈子，去貼近成千上萬買我書讀我詩的普通讀者……我要成為一名雅俗共賞的詩人。我絕不會因成為那幫評論家的魚子醬而沾沾自喜。”

弗氏是真誠的。我們每個人寫詩，其實打心眼里希望遇見知音，為未來的讀者寫作只是一個靠不住的夢。“不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳。知我者，二三子”（辛棄疾《賀新郎·甚矣吾衰矣》），稼軒豪放，作詩如顧隨所講有英雄手段，知其詩者，何止二三子，因其有健筆，有柔情，有熱心腸，更有清晰的表達(dá)。

明月雪蓮

赤裸著走進(jìn)我心里

——拙作《幻象》

“信，達(dá)，雅”仍然是對詩歌創(chuàng)作有用的箴言。昏散難達(dá)，云遮月。語言晦澀，佶屈聱牙，貧嘴饒舌，往往是詩人自己沒想清楚，或玩弄文字游戲。

最后說真摯。“感人心者莫先乎情”（白居易《與元九書》），白居易強(qiáng)調(diào)“情”是詩歌的根本條件。他的《長恨歌》《琵琶行》即是以真情取勝的作品。王國維《人間詞話》中說，“尼采謂一切文學(xué)余愛以血書者。后主之詞，真所謂以血書者也。”血書即以真摯情感書寫，不真摯如何打動讀者。要身體力行，把心放進(jìn)詩里，用情感和血液喂養(yǎng)文字，讓文字血色充盈，讓詩人在自身消耗中成全詩歌。

“共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自寒”（朱彝尊《殿桂秋·思往思》），寫愛的無奈，情的無奈，寫人生不得不獨自承擔(dān)的孤苦和凄涼，愛和情常常是咫尺天涯，中間有看不見的鴻溝，真是愛莫能助，情難自禁，最是刻骨，最為銘心。“情者文之經(jīng)”（劉勰《文心雕龍》），說感情是詩歌的靈與肉亦未嘗不可。說到底，詩歌是對心靈與現(xiàn)實的超越，在超越中提升人的精神品質(zhì)和精神境界。

“始于歡欣，終于智慧”（弗羅斯特），每個詩人都渴望與自己相遇，在更高的層面，在未知的境地。