有多少飄落就有多少驚喜
——讀古馬的組詩(shī)《雪的札記》

◎ 張立群

第一次邂逅古馬是在2012年12月“甘肅詩(shī)歌八駿上海論壇”，當(dāng)時(shí)最深的印象是古馬曾端著酒杯唱起民謠，又將《古馬的詩(shī)》送給在場(chǎng)的許多詩(shī)友，其白色封面下的詩(shī)行留給我很強(qiáng)的沖擊。多年后再次閱讀古馬的詩(shī)，依然可以獲得沁人心脾的感覺。他的詩(shī)如此透亮，又如此擅長(zhǎng)營(yíng)造一種氛圍，將古老、遼闊、雄渾的西部輕而易舉地裝入詩(shī)中，化為屬于自己的詩(shī)句。時(shí)間在此可以自由地穿行，空間在此可以自由地拉伸，形而上的詩(shī)意在此可以隨意捕捉，進(jìn)而展現(xiàn)詩(shī)歌語言的限度。像飄落的雪花渲染出一個(gè)世界，像融化的雪花帶來一絲清涼，還有寂靜、純凈與圣潔，通過對(duì)“雪”的片段式描寫，古馬寫出了自己的見聞與感受。將一片片雪花化成文字后，有多少飄落就有多少驚喜。

首先映入眼簾的《2018年11月13日》，這首與冬天有關(guān)的四行詩(shī)，不由得讓人思考一首好詩(shī)究竟可以寫多短？在時(shí)間上像一片雪花的存在，在空間上像對(duì)一片雪花的丈量——

短些，再寫短些

詩(shī)占用極少包括空行

嬰兒的啼哭傳出產(chǎn)房

你的生命和愛又被延續(xù)了

好的作品不是以長(zhǎng)度和字?jǐn)?shù)的多少來衡量的：每一首詩(shī)都是一次誕生，正如詩(shī)中用嬰兒的啼哭類比詩(shī)歌；但詩(shī)的誕生對(duì)于寫作者本人來說，絕對(duì)意味著一次生命和愛的延續(xù)、一次重生的過程。不必講述太多，誕生的過程不僅包括詩(shī)行、詩(shī)情，還有個(gè)體感受到的詩(shī)意。《2018年11月13日》是一首短詩(shī)，也是一首關(guān)于詩(shī)的詩(shī)。它來自古馬多年詩(shī)歌創(chuàng)作所得，凝結(jié)著他對(duì)于詩(shī)歌的理解和瞬間的提升。

循著這樣的思路，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)《詩(shī)》為詩(shī)歌寫作本身提供的具體的注釋。如果僅從題目上看，這又是一首揭示詩(shī)歌本質(zhì)的詩(shī)，但從內(nèi)容上看，這又可作一首愛情詩(shī)。詩(shī)歌本身的多義性和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)之間的差異，可以使一首詩(shī)有不同的解讀，這本身并無高低優(yōu)劣之分，關(guān)鍵之處在于究竟可以在閱讀中感悟到多少。當(dāng)然，我還是愿意從解釋詩(shī)歌的角度閱讀這樣的一首詩(shī)：詩(shī)是感懷、是經(jīng)驗(yàn)、是一種特殊的表達(dá)，但接受意義上的詩(shī)必然要有文字的形式。當(dāng)詩(shī)“睜開眼睛”“認(rèn)識(shí)了一個(gè)遼闊的黎明/我認(rèn)識(shí)了我自己”，寫詩(shī)的人肯定也看到了同樣的世界，看清楚了自己。“金風(fēng)玉露”、秋天已至，可否將這樣的語句理解為心態(tài)和詩(shī)歌意義上的“雙重成熟”，然后走向雪的冬天。詩(shī)歌是通過寫作而逐漸領(lǐng)悟到其中的奧妙的，詩(shī)歌是經(jīng)驗(yàn)累積、凝結(jié)和提升的結(jié)果，因此詩(shī)歌常常有懷舊之風(fēng)，有“回憶之蜜”。

在古馬筆下，“回憶是一枝水仙/要插入花瓶”（《靜物》）。瓶中的水仙靜靜生長(zhǎng)，可以隨時(shí)供人觀賞。雖然只是簡(jiǎn)單的一株植物，但“一花一世界”，“瓶中有水/水中有天”，將回憶置換成水仙之后，瓶子成為裝載記憶的器皿，既可以隨時(shí)撿拾重溫，又別有洞天。回憶是生動(dòng)的，可以在頭腦里“安家落戶”，可以自由地生長(zhǎng)、晃動(dòng)一個(gè)世界，讓靈魂聽到聲音、觸及光感。當(dāng)然，這一切只有寫到“雪”的時(shí)候才得到全部的展現(xiàn)。在古馬的筆下，“雪”同樣是喚起回憶的意象，但更重要的是還包括回憶時(shí)浮現(xiàn)的風(fēng)景。在《武威：雪的札記》中，詩(shī)人以近乎編年史的方式描繪出一片又一片雪的世界。“下雪啦”，意味著一個(gè)故事的開始；“我出生的鄉(xiāng)村”，使敘述聚焦于一個(gè)特定的場(chǎng)所，同時(shí)也很容易讓人在安詳與靜謐中懷想過去。回到出生地，回到那個(gè)古時(shí)稱為涼州的土地上，映入眼簾的是這場(chǎng)新雪以及新雪覆蓋下逝去的先人，“新雪/就像住在其中的人活著時(shí)的語言/重新散發(fā)出泥土的芳醇的氣息”（《武威：雪的札記·一》）。由新雪催生的聯(lián)想使詩(shī)人有很多話要說，想說話的還包括逝去的人和曾經(jīng)的言語，這使得雪中的回憶在歷史和現(xiàn)實(shí)中游弋，進(jìn)而浮現(xiàn)出很多往日的場(chǎng)景和故事。

盡管由于詩(shī)歌的跳躍性掩蓋了許多細(xì)節(jié)，但反復(fù)閱讀，還是可以感受到其中的時(shí)間線索。童年雪后捕鳥、中學(xué)的冬日、師者母親的形象以及下課的鐘聲，還有聽著童謠、進(jìn)入村子的場(chǎng)景，“雪一直在下/從現(xiàn)在下回過去，或者/正好相反//雪風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)/霜流霰明/但道路習(xí)慣和寒夜的路基一道/往更深的寂靜里走去，走得更遠(yuǎn)//我緘默，我的骨頭有著比積雪珍貴的清醒”（《武威：雪的札記·十》）。雖說過去與現(xiàn)實(shí)相連并可以指向未來，但在雪景中，一切又可能是相對(duì)的，并可以衍生出新的可能。從現(xiàn)實(shí)中走向過去，沿途的一切都可以深入靈魂、凈化心靈。像祖母對(duì)牛的講述，滿是悲憫；像對(duì)老鴰的形象比喻，令人遐想；還有雪中進(jìn)城的場(chǎng)景、那一代人冬日干活的場(chǎng)面以及冬日寂靜的氛圍，在鏡頭切換的同時(shí)深入細(xì)節(jié)，詩(shī)人渴望通過雪表達(dá)記憶中的現(xiàn)實(shí)和成長(zhǎng)的故事，而雪花的空靈正可以作為一道背景，展現(xiàn)其敘述的智性和靈動(dòng)晶瑩的情感。

幾乎每一首都與故鄉(xiāng)的雪有關(guān)，幾乎每一首都沉湎于懷舊的氛圍。閱讀《武威：雪的札記》，可以體味到濃濃的鄉(xiāng)情和追溯之情。雪是北方冬天的標(biāo)識(shí)，涼州有悠久的歷史，用雪花飄落襯托雍涼文化、絲綢之路的節(jié)點(diǎn)，會(huì)使一切都染上肅穆、蒼涼的格調(diào)。并不僅僅有親人、友人，還有不同主體穿越歷史時(shí)留下的足跡。《平沙夜月》《天梯古雪》《涼州月》《烏鴉和雪山》，在動(dòng)靜結(jié)合中書寫西部的景色、一曲曲“涼州”，雪是基調(diào)、也是線索，還是重要的參照物。袈裟、黃羊、月亮、枯草，還有黑色飛掠過的烏鴉，多次在雪景中出現(xiàn)，像一個(gè)特定的隱喻，給人以耐人尋味之感，作為一個(gè)黑點(diǎn)、一種聲音，“呱呱/漫天雪花，也都?xì)g喜”（《烏鴉和雪山》），動(dòng)靜結(jié)合、黑白相間，有多少風(fēng)物就有多少不一樣的雪景。

在一個(gè)出神的瞬間，詩(shī)人感受到了雪景的另一重意境。“大佛披舊的袈裟/和山的皺褶里的積雪/一樣的薄涼呵” （《天梯古雪》）；“烏鴉凝重/它回憶的世界/不止有阿旺倉(cāng)大雪山巍峨的法相”（《烏鴉和雪山》），讓雪和宗教聯(lián)系在一起，那些真實(shí)的景象和想象中的莊嚴(yán)，雪中的禪意無邊無際，雪中的世界有一份神秘。而此時(shí)，透過詩(shī)人的目光，我們不僅可以看到廣闊無垠的雪景、體驗(yàn)形而上的純潔如雪的詩(shī)歌美學(xué)，還有被重新賦予內(nèi)涵的意象（如“烏鴉”），以及西部特有的“詩(shī)歌地理”。

當(dāng)古馬寫下“你和那衰草與霜雪的山岡有過多么漫長(zhǎng)而寂寞的對(duì)視”，我們終于看到了一種凝視、一次沉默的“對(duì)話”。鷹翅傾斜、花香草香、溪流淙淙、羊牛出動(dòng)……究竟是哪個(gè)季節(jié)并不是詩(shī)人關(guān)心的事情，詩(shī)人要表達(dá)的是“對(duì)視”和寫給另一個(gè)詩(shī)人的詩(shī)究竟可以包括多少、獲得多少啟示。一切都是生命的終極邀約，甚至有宿命的安排。不能不承認(rèn)這里甚至有神的話語，而詩(shī)歌也是如此，“草露和新鮮的詞語”，最先觸及的是四處游蕩的道教仙人，而詩(shī)人之所以這樣說，正是期待表達(dá)對(duì)詩(shī)的某種渴望：奇妙、神圣、生機(jī)勃勃，然后就是詩(shī)人和熱愛詩(shī)和遠(yuǎn)方的人們一起遠(yuǎn)行，體驗(yàn)不一樣的風(fēng)景……

肯定還有詩(shī)中的雪景和有關(guān)雪的細(xì)節(jié)，肯定還有柔軟、靈動(dòng)、純潔如雪的詩(shī)句，書寫著回憶的故事。 盡管，在某一個(gè)片段中，如《山行》《琉璃廠》，我們看到的是另一個(gè)場(chǎng)景，但它們依然是涼州的故事，可以和組詩(shī)中的雪景相互映照。景深忽大忽小，呈現(xiàn)主體與風(fēng)景之間的距離——在真實(shí)與虛構(gòu)之間，雪花千姿百態(tài)，覆蓋著現(xiàn)實(shí)和記憶中的特定區(qū)域，有多少飄落就有多少驚喜。