路過我的全世界

文董改正

我生活的小城與老家隔著一條江，回到老家時已近中午，母親不在，問弟弟，他囁嚅著說大概在田里吧。我就拿出帶回的菜，引燃了柴灶，開始做飯。

柴是松枝，很容易引燃。燒柴鍋我是老手了，因為我從11歲就開始燒鍋煮飯了。我生來瘦弱，干不得重體力活，卻死要面子。一次父親帶我去挑稻捆子，給我扎的只比雞毛撣子大不了多少，我不愿意，非要讓父親加到跟同齡孩子挑的差不多大才行。我喘得跟燒開的水壺蓋一樣，過溪上坎時再也撐不住，一跤摔下來，眼角鮮血直流。母親和父親狠狠吵了一架，再也不讓我干活，但她對外宣稱家里需要人做飯、喂豬、看護雞鴨，而我做的飯比她做的好吃，所以就留我在家了——一個11歲的孩子，能有什么廚藝呢？

弟弟在堂屋幫人理發(fā)，這是他的業(yè)余收入。我便一個人灶上灶下地忙活。我先做紅燒雞腳，這是母親喜歡的。母親住的村莊離集市有八里地，她的腿摔過幾次，來去不方便，所以每次回家，我都會自己買菜。母親牙齒不好，年輕時常常痛得整張臉都腫得老高，50多歲時就拔光了牙齒。我讓她裝假牙，她怕花錢，總是不肯。去年她偷偷裝了，忍不住告訴了我，一副靦腆的樣子：“我能吃骨頭了。”除了雞腳，我還買了她喜歡的扒皮魚和大蝦仁，扒皮魚刺少，蝦仁不用吐殼，母親年輕時活多，風風火火的，沒時間吃魚蝦。

我做好一個菜后，妹妹帶著外甥女嘉嘉回來了。我回來沒告訴妹妹，她回來也沒跟我說。她一來就坐到鍋灶下添柴，沒有客套，就像三十年前一樣。“哥，娘怎么還沒回來？到哪里去了？”“鋤地了吧。”下午一點半，我做好了六菜一湯，擺好在飯桌上，母親還沒回來。弟弟也幫顧客理好了發(fā)，客人照照鏡子，又看看碗罩里的菜，說：“不錯，老奶奶拔草回來正好吃飯。”

“到哪里拔草去了？”前幾年，母親到農(nóng)場拔草出了車禍。弟弟見我惱火，委屈地說：“我有什么辦法？她非要去。”兩點半，母親回來了，沒進門就大聲招呼：“嘉嘉來了啊，餓壞了吧？”我知道她是投石問路，不敢立即招呼我，就起身問：“你又去拔草了？那年的事不記得了？”

母親像個孩子一樣局促：“十二點就收工了，一上午一百塊呢……”母親不敢看我，做錯事一樣坐下來，拿發(fā)黃的毛巾擦汗。

“十二點結(jié)束怎么到現(xiàn)在？”

“我坐的38路車，再轉(zhuǎn)37路……”這是我回家的路線。“你在銅陵市拔草？！”

“嗯，有一天早上我看到你騎車，怕你分心，沒叫你，我就坐在車窗邊。后來七八天我都沒看到你了。車子不是自己的，點不準。”那應(yīng)該是早晨六點半左右，城市已經(jīng)開始熱鬧。母親或是坐在車窗邊，或是扶著拉桿，遠遠就開始準備著，遠遠就開始盼望著，她伸著頭，在陌生的城市里，攢動的人群中，尋找她的兒子……

我起身給她盛飯，遞給她：“別再去了。”

“不去了。”她誠惶誠恐地接過來，燦爛地笑了。