人生的臺(tái)前和幕后

□朱光潛

我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里，我把我自己擺在前臺(tái)，和世界一切人和物在一塊玩把戲；在第二種方法里，我把我自己擺在后臺(tái)，袖手看旁人在那兒裝腔作勢(shì)。

站在前臺(tái)時(shí)，我把我自己看得和旁人一樣。

人類中有一部分人比其他的人苦痛，就因?yàn)檫@一部分人把自己比其余的人看得重要。比方穿衣吃飯是多么簡(jiǎn)單的事，然而在這個(gè)世界里居然成為一個(gè)極重要的問(wèn)題，就因?yàn)橛幸徊糠秩艘澣俗苑省?/p>

再比方生死，這又是多么簡(jiǎn)單的事，無(wú)量數(shù)人和無(wú)量數(shù)物都已生過(guò)來(lái)死過(guò)去了。一個(gè)小蟲(chóng)讓車輪壓死了，或者一朵鮮花讓狂風(fēng)吹落了，在蟲(chóng)和花自己都決不值得計(jì)較或留戀，而在人類則生老病死以后偏要加上一個(gè)苦字。

這無(wú)非是因?yàn)槿藗兿Ｍ煳镏鞔麄冏约簯?yīng)該比草木蟲(chóng)魚(yú)特別優(yōu)厚。因?yàn)槿绱酥耄野炎约嚎醋鞑菽鞠x(chóng)魚(yú)的儕輩，草木蟲(chóng)魚(yú)在和風(fēng)甘露中是那樣活著，在嚴(yán)暑寒冬中也還是那樣活著。

像莊子所說(shuō)的，它們“誘然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。它們時(shí)而戾無(wú)躍淵，欣欣向榮，時(shí)而含葩斂翅，晏然蟄處，都順著自然所賦予的那一副本性。它們決不計(jì)較生活應(yīng)該是如何，決不追究生活是為著什么，也決不埋怨上天待它們特薄，把它們供人類宰割凌虐，不但和旁人一樣，而且和鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)諸物類也都一樣。

人類比其他物類痛苦，就因?yàn)槿祟惏炎约嚎吹帽绕渌镱愔匾Ｔ谒鼈冋f(shuō)，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。

以上是我站在前臺(tái)對(duì)人生的態(tài)度。但是我平時(shí)很喜歡站在后臺(tái)看人生。

許多人把人生看作只有善惡分別的，所以他們的態(tài)度不是留戀就是厭惡。我站在后臺(tái)時(shí)把人和物也一律看待很有趣味。

這些有趣的人和物之中自然也有一個(gè)分別。有些有趣味，是因?yàn)樗鼈儙в校铱次魇㈡颇浮⑶貦u、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣，我看匠人蓋屋也和我看鳥(niǎo)鵲營(yíng)巢、螞蟻打洞一樣，我看戰(zhàn)爭(zhēng)也和我看斗雞一樣，我看戀愛(ài)也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。

我只覺(jué)得對(duì)著這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫(huà)，好比看小說(shuō)，件件都很濃厚的喜劇成分；有些有趣味，是因?yàn)樗鼈儙в泻苌羁痰谋瘎〕煞帧?/p>

我有時(shí)看到人生的喜劇。某天遇見(jiàn)一個(gè)外官，他的下巴光光如也，和人說(shuō)話時(shí)卻常常用大拇指和食指在腮邊捻一捻，像有胡須似的。他們說(shuō)道是官氣，我看到這種舉動(dòng)比看詼諧畫(huà)還更有趣味。

許多年前一位同事常常很氣憤地向人說(shuō)：“如果我是一個(gè)女子，我至少已接得一尺厚的求婚書(shū)了?”偏偏他不是女子，這已經(jīng)是喜劇；何況他又麻又丑，縱然他幸而為女子，也決不會(huì)有求婚書(shū)的麻煩，而他卻以此沾沾自喜，這總算得喜劇中之喜劇了。

這件事和英國(guó)高爾司密的一段逸事一樣有趣。他有一次陪幾個(gè)女子在荷蘭某一個(gè)橋上散步，看見(jiàn)橋上行人個(gè)個(gè)都注意他同行的女子，而沒(méi)有一個(gè)人理睬他自己，便板起面孔很氣憤地說(shuō)：“哼，在別的地方也有人這樣看我咧！”如此等類的事，我天天都見(jiàn)得著。在閑靜寂寞的時(shí)候，我把這一類的小事件從記憶中召回來(lái)，尋思玩味，覺(jué)得比抽煙飲茶還更有味。

老實(shí)說(shuō)，假如這個(gè)世界中沒(méi)有曹雪芹所描寫(xiě)的劉姥姥，沒(méi)有吳敬梓所描寫(xiě)的嚴(yán)貢生，沒(méi)有莫里哀所描寫(xiě)的達(dá)杜夫和夏白貢，生命便不值得留戀了。我感謝劉姥姥嚴(yán)貢生一流人物，更甚于我感謝錢塘的潮和匡廬的瀑。

人生有悲劇。悲劇也就是人生一種缺憾。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見(jiàn)出莊嚴(yán)，在黑暗中見(jiàn)出光彩。

假如荊軻真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了賈寶玉，也不過(guò)鬧個(gè)平凡收?qǐng)觯牡媒星лd以后的人唏噓贊嘆？以李太白那樣的天才，偏要和江淹戲弄筆墨，作了一篇《反恨賦》，和《上韓荊州書(shū)》一樣庸俗無(wú)味。毛聲山評(píng)《琵琶記》，說(shuō)他其次，人生的悲劇尤其能使我驚心動(dòng)魄。

許多人因?yàn)槿松啾瘎《^厭世，我卻以為人生有價(jià)值正因其意要做《補(bǔ)天石》傳奇十種，把古今幾件有都改個(gè)快活收?qǐng)觯麤](méi)有施行，總算是一件幸事悲劇。

人生本來(lái)要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷，不說(shuō)你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣。所以我無(wú)論站在前臺(tái)或站在后臺(tái)時(shí)，對(duì)于失敗，對(duì)于罪孽，對(duì)于殃咎，都是用一副冷眼看待，都是用一個(gè)熱心驚贊。