□朱成玉
詩(shī)人劉年說(shuō):“不愛的人,我贈(zèng)她以黃金;愛的人,我贈(zèng)她以白云?!?/p>
這是詩(shī)人眼中的黃金與白云,顛覆了我們多年的認(rèn)知。我們常常以黃金比喻一些珍貴的事物,殊不知,那反而是詩(shī)人眼中的惡俗。
能打動(dòng)他們心靈的,唯有白云。
有人說(shuō),云是反方向墜落的葉子。詩(shī)人是負(fù)責(zé)打掃的人,他們總是試圖搭個(gè)梯子,追到天上去。他們眼里的天堂,云朵是必不可少的燈籠。
沈從文喜歡描繪云朵,在他看來(lái),云也有云的地方性。北方的云厚重,人也同樣那么厚重;南方的云活潑,人也同樣那么活潑?!啊绕涫前頃r(shí)候,云的顏色,云的形狀,云的風(fēng)度,實(shí)在動(dòng)人……一年中有大半年天空完全是一幅神奇的圖畫,有青春的噓息,煽起人狂想和夢(mèng)想,海市蜃樓即在這種天空顯現(xiàn)。海市蜃樓雖并不常在人眼底,卻永遠(yuǎn)在人心中?!?/p>
沈從文是固執(zhí)的,他喜歡的東西,便要從一而終。這種性格在他追求張兆和的時(shí)候,很明顯地體現(xiàn)了出來(lái)。雖然當(dāng)時(shí)張兆和并不喜歡他,甚至都到校長(zhǎng)那里告發(fā)他,但他依然不屈不撓。盡管被拒絕了無(wú)數(shù)次,甚至連校長(zhǎng)都婉轉(zhuǎn)勸說(shuō)他,但他仍然沒有放棄,直到張兆和被感動(dòng)到接受為止。
有人評(píng)價(jià)沈從文性格,說(shuō)他外表看起來(lái)很謙和,還有些柔弱,不過(guò)隱藏在這份柔弱之下真正的他,卻是一個(gè)不愿隨波逐流,性格剛直的人,而沈從文對(duì)親人、朋友都很關(guān)心,對(duì)后輩也非常慈祥。不過(guò)沈從文那份固執(zhí)己見,不愿接受新思想的性格,還是給他帶來(lái)了一些煩惱,讓他一度出現(xiàn)了抑郁癥,甚至住進(jìn)了精神病院,但他最終還是從里面走了出來(lái),并做出了一些改變,又在創(chuàng)作之外的事業(yè)上有了一定成就。
一個(gè)很勇敢,也挺堅(jiān)強(qiáng)的人,最為難得的是他為人非常謙和,對(duì)身邊人也很關(guān)心的,雖然他看起來(lái)有些柔弱,但是他的所作所為卻無(wú)一不顯示著他的堅(jiān)強(qiáng)。如此,他才會(huì)說(shuō)出如此動(dòng)人的話——“我行過(guò)許多地方的橋,看過(guò)許多次數(shù)的云,喝過(guò)許多種類的酒,卻只愛過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?!?/p>
古往今來(lái),赤子童心、天性浪漫,在生命中永葆一分天真品質(zhì)的文人不多,而蘇東坡怕是最能和沈從文遙遙相惜的一位。
蘇東坡被貶黃州時(shí),與朋友出去游玩,有一項(xiàng)重要的娛樂活動(dòng),就是“挾彈擊江水”。這種游戲,不知是拿彈弓將石子打到江水里,看誰(shuí)打得遠(yuǎn),還是類似于我們兒時(shí)玩的“打水漂”,拿一塊小瓦片或者石頭,貼著水面漂過(guò)去,一跳一跳地激起一串串浪花。
不管是手打水漂還是用彈弓,作為一個(gè)年過(guò)四十五、華發(fā)早生的中年人,在仕途備受挫折的境遇下能玩這種孩童的游戲,的確天真得可愛,純真得徹底。
比這更有趣的是,他居然會(huì)用竹箱去捉白云??吹玫?、摸不著的白云也可以用箱子去裝的嗎?蘇東坡曾說(shuō)到創(chuàng)作《捉云篇》這首詩(shī)的緣由:他從城中回來(lái)的路上,看到白云從山中涌出,像奔騰的群馬,直入他的車中,在他的手肘和腿胯之處到處亂竄,于是他將白云裝了滿滿一竹箱,帶回家,再將白云放出來(lái),看它們變化騰挪而去。所以他的詩(shī)中有這樣的句子:“搏取置笥中,提攜反茅舍。開緘乃放之,掣去仍變化?!痹谒劾?,這些白云就像飛禽走獸一樣,被他賞玩一番,又放回去了。
小時(shí)候?qū)W過(guò)課文《看云識(shí)天氣》,然后就整天抬頭望云,煞有介事地和父母顯擺——看,那朵好像積雨云,一會(huì)兒保準(zhǔn)要下雨,快把衣服收回來(lái)吧。結(jié)果小半天過(guò)去了,天氣依然晴朗,那所謂的“積雨云”已消散得無(wú)影無(wú)蹤。父親并未嘲笑我,他說(shuō)每個(gè)人看云,都會(huì)有自己的想法,你心里想著什么就能看到什么。
中年以后再看云,不僅僅識(shí)別了天氣,更多的是,識(shí)了人心。云彩的美麗提醒我們,不可辜負(fù)如花美眷,似水流年,要輕盈,不可墮落。
和女兒小米粒坐車去父母家,她看到一朵云很低很低,說(shuō):“那朵云真淘氣。”我說(shuō):“或許它想到地上來(lái)玩兒?!彼齺?lái)了興致:“嗯,它貪玩兒,跑到地上來(lái)了。”我問:“那要是來(lái)了一陣風(fēng)會(huì)怎么樣呢?”她想了想說(shuō):“就被刮跑啦!”
“那么,會(huì)刮到哪里去呢?”
“樹上!”
“那么,掛到樹上的云,還能做什么呢?”
此刻,正是冬天,她看到了一只小麻雀落到樹枝上,然后又吹著口哨把另外一只小麻雀也叫了過(guò)來(lái),小麻雀越來(lái)越多,把它當(dāng)成了鳥巢。
米粒兒雀躍歡呼:“讓那朵云做小麻雀?jìng)兊母C吧,多暖和啊,小麻雀?jìng)兌炀筒粫?huì)冷了?!?/p>
蕭紅在《火燒云》中寫道:“晚飯過(guò)后,火燒云上來(lái)了。霞光照得小孩子的臉紅紅的,大白狗變成紅的了,紅公雞變成金的了,黑母雞變成紫檀色的了,喂豬的老爺爺在墻根靠著,笑盈盈地看著他的兩頭小白豬變成小金豬了。他剛想說(shuō):‘你們也變了?!赃呑邅?lái)個(gè)乘涼的人對(duì)他說(shuō):‘你老人家必要高壽啊,你老是金胡子了?!?/p>
看吧,人間萬(wàn)物,就是如此相愛的。