堅硬的世界常要靠柔軟的東西來支撐

吳 蘋

有那么一兩年，比較偏愛又冷又硬、帶點骨頭、有點硌人的文字。在寫稿時也常有意無意地向那種風格靠攏。有時候甚至希望讀者在看自己的小說時，最好猜不出寫作者的性別。刊發《山東文學》的這兩篇小說都增添了些許叫作“柔軟”的東西，應該是長了幾歲年齡的緣故，內心里有了幾分包容和悲憫，筆下的人物關系自然不那么劍拔弩張了。

《斗蟋》里的故事發生在一個叫桃園鎮的地方。這個鎮子是我文學地理的起源。鎮子處在魯西南平原上，和平原上的其他村鎮一般無二，符合人們想象中的 “曖曖遠人村，依依墟里煙”的田園景象。綠樹環繞著村莊，小河潺潺流淌，田野里莊稼蓊郁葳蕤，不時地隨風翻起綠浪。螞蚱在草間跳躍，蟋蟀低吟淺唱。蟋蟀是個不甘寂寞的小昆蟲，它在各種文學作品里頻頻亮相。《詩經》和《聊齋志異》都有它的身影，在這篇小說里它又唱起了重頭戲。桃園鎮的人喜歡將蟋蟀稱為“斗蟋”。斗蟋一直隨身攜帶兩套行頭，叫蛐蛐時它是阡陌上的歌手，叫斗蟋時它是好斗之徒。只是，在鄉鎮大舞臺上斗蟋主要扮演哪個角色，決定權通常并不在斗蟋。小說中的鄭君恒和斗蟋一樣，既喜歡唱歌，又喜歡和人爭斗。鄭君恒不和別人斗，他的對手只有鄭家旺一個。兩個人少年時期拼自身，青年時期拼老婆，中年時期拼兒女，老年時期又拼起了蟋蟀。生命不息，爭斗不止，也許這就是成人世界的法則。最后，鄭君恒回歸到嬰孩，斗蟋回歸了蛐蛐——唱小曲的蛐蛐。小說有了一個夢幻般的結尾。人和斗蟋皆回歸本真，這也是寫作者的一個愿望。世界終歸是堅硬的、現實的，還好，文學為之彌補了柔軟和詩意。

寫《龍骨》這篇小說緣于我一貫喜愛的中醫。我仍記得十幾年前第一次看中醫書籍時的感覺，那種感覺如果用兩個字來概括，就是——震撼！單單就《針灸學》里的經絡、腧穴來說，無論多么高端的醫療儀器都不能使其化無形為有形，但是它們卻實實在在地能為人解決病痛。肩井、涌泉、承山、合谷、太溪、迎香、曲池、少澤……井水在人的肩頭叮咚作響，清泉在人的足底汩汩流淌，山川河谷應有盡有，人的身體里裝著一個有聲有色的世界。看來，中醫里的有形和無形，和文學里的實寫和虛寫有息息相通之處。因為喜愛中醫，2013年時曾想報個針灸班，后來因為各種原因放棄了。前年想擠時間考個中藥師證，也因為懶惰沒能實現。常因未能系統深入地學習中醫深感遺憾，覺得一定寫點與之相關的東西才行，而后敲定了龍骨這味中藥。將龍骨這個意象植入大腦后，每天用五谷精微來喂養它，直到它胳膊腿齊全并一天天壯大起來。

《龍骨》與《半蟋》的相同之處是文本中皆出現了動物，而且動物占了相當足的戲份。《龍骨》中率先出場的是一匹白馬，遠古時期的白馬。原本是拉犁的馬，卻一直向往著在沙場上縱橫馳騁。白馬的信條是寧死沙場不死屠場。白馬在出逃時路遇寬闊的大河，很不幸，白馬葬身于河里。白馬最后的歸宿既不是沙場也不是屠場，屬于第三種死法。幾千年后白馬的骨骼成為化石——中藥龍骨，也是機緣巧合，成為龍骨的白馬骨骼被抓入了打工者林平原的藥包之中。林平原是東南沿海的打工者中最普通的一個。既沒有高學歷來壯實底氣，又不具備在復雜的人際關系中左右逢迎的能力，他所會的只是老老實實地將自己的本職工作做好。一個偶然的機會林平原被任命為倉庫的代理組長，正當林平原為轉正做各種努力時，一場傳染病席卷而來。小說中，無論是人還是馬都不愿做深埋在地下的龍骨，最終卻又難逃其被埋葬的命運。嚴竣的大形勢如同洪水般洶涌，小人物的命運又似沙塵草芥般難以把握。以另一種方式復活重生，是小說給弱者的一絲光。就如文中的那把手電，它可以是武器，但它更是——光。小說打通了遠古和當今之間的時空隧道，拆除了現實與魔幻之間的藩籬，這也是文學的神奇和微妙之處。

兩篇小說在讓人沉重、疼痛的同時，也揉進一絲柔軟的、輕盈的、清澈的東西。它如同鏡花、水月、春風、氧氣，你不能將它實實在在地握在手中，卻無法否認它的美和它的存在。無論何時，無形總是與有形并存，堅硬的世界常要靠柔軟的東西來支撐。