那些逝去的日子（組詩）

張敏華

父親坐在新車上

買了輛新車，沃爾沃，

駕車的瞬間，想父親如果還活著

多好。

后視鏡里，

倒退的行人，倒退的樹，倒退的車

輛，倒退的路，

感覺有一種力量將我

彈射出去──

而父親，在那里等我。

昨天在車上，后背開始發癢，

我知道又在想父親了，

以前這個時候，我就將背對著父親，

他會撩起我的上衣給我抓癢──

“重些，再重一些，舒服。”

“快要抓出血來了。”

看到背上一條條紅色的抓痕，

父親的手就會

停下來。

“路沒有盡頭。”

什么時候，父親坐在新車上，

我的心安靜下來，

手里的方向盤，也不再

抖動。

溫 暖

凌晨被凍醒，雙腳冷得往上縮，

“保持胎兒姿勢，更本真。”

“父親，你也冷嗎？”我想給父親

加床被子。

望著天花板，出神──

望久了，感覺天花板會塌下來。

沒有了父親，我多么

無助。

拿起手機，我想給父親打電話，

想讓他聽聽

窗外的雨聲，也想聽聽

他跟我說話的聲音。

那一刻，我能感覺到父親

被我抱著──

抱著，父親帶給我

骨灰盒的

溫暖。

洗 澡

梅園浴室。躺在父親曾經躺過的

搓澡床上，我想起父親。

“你爸好久沒來了，他好嗎？”

望著面目和善的搓澡工，

我搖搖頭。

六個月前的夜晚，

重癥監護室電梯房，燈光昏暗──

耗盡了精氣神的父親

躺在病床上，我用毛巾和溫水

最后一次給他擦身。

父親虛汗淋漓的身子透著

涼氣，我熱淚滿面。

這兩年，我常常陪弱不禁風的

父親去浴室洗澡。

幫他脫掉內衣，我攙扶著他

躺在搓澡床上。

我一邊淋浴，一邊守著他──

兩個赤身裸體的男人，

彼此成為手足相抵，

悲苦與共的

兄弟。

悲傷，會持續多久

夜幕降臨時，父親自遙遠的

天國來和我團聚。

紅色大理石壁爐，就要

燃起。

沒有人像他那樣愛我，

而我對他的愛，像銀杏樹上的

葉子，已越來

越少。

這情景多么熟悉，又陌生──

“天氣好冷啊。”

悲傷，像爐膛里的火焰

還會持續多久？

那些逝去的日子……

三月，銀杏樹會再次長出

新葉。

這個世界

一個人關在房間里，想著父親

曾為我付出的犧牲，

我的“身邊就更空了。”＊

我在我身邊站著，

閉上眼睛，抗拒著父親

和這個世界。

這個世界，父親還在──

“我們又見面了。”一生都活在

父親的世界里。

＊：波蘭詩人安娜 斯維爾詩句。

冬 至

我們正談論著父親，也許在

這個夜晚，他會出現在

我們面前。

他走向

我們，說:“把燈關了。”

我們把燈關了。

他來到我們

面前，說:“整天都拿著手機。”

我們把手機藏了起來。

“請不要走進我的房間。”

“難道父親的天國之行已經回來？”

看著他的笑臉，我們又怎能

寫下“死亡”？

哦，一個節氣的隱喻是一堆

燃燒的黃紙，在

墳墓那頭。

父親的胸片

父親不再回來，但在我的柜子里

還保存著他的CT胸片，

上面幾十個小窗口，被膠片

封死，父親喘不過

氣來。

幫父親脫去外套，解開腰帶，

攙扶著他躺在CT床上。

“吸氣，屏住，呼氣，吸氣……”

X線，探測器，平行移動。

我的右手按住自己的

胸口，默默地為父親祈禱──

胸片上能看到父親的

心臟，帶病灶的肺，肋骨的影像。

我手里的膠片，在燈光下輕輕

抖動，就能聽到

父親的心跳，呼吸，咳嗽。

對黑白膠片產生的恐懼感

來自父親的胸片──

這吸附著魔鬼的蝙蝠，或黑蝴蝶，

不再“雙肺無殊”。

報告單上可怕的幾個漢字，

一次次把父親撂倒在

手術臺上。

“為什么我還要保存這些胸片？”

這雖然不是父親留給我的遺物，

但這是他活著的見證：姓名，時

間，

地點──

讓我對他的懷念，不再

那么虛空。