病房里的『臥談會』

家住淮安的涂大姐做的山藥肉圓，外焦里嫩，色香味俱全。家住揚州儀征的印大姐在當地經營一家豬頭肉店，生意已遍及周邊省份，很紅火。她倆都是我的病友。幾個月前，我們前后腳住進南京鼓樓醫院。我和印大姐因確診甲狀腺乳頭狀癌，需手術治療。涂大姐七年前手術切除了甲狀腺，這次轉移到淋巴結，入院再做淋巴結清掃術。

我在39 歲生日到來前癌上身來。那些天，我體會了什么叫兩腿發軟、走路打飄。想得最多的還是一雙兒女以及年邁的父母。我若垮了，這個家如何是好？

好在愛人很淡定，生活照常、工作照常。單位領導得知后，鼓勵我勇敢面對，多想想一雙兒女，勸我盡快手術。醫生也鼓勵我：“別怕，這種癌癥癥狀最輕、最好治。”住進病房前，我已經做過了初步心理建設。沒想到，癌癥病友們那么團結，病房氛圍極好，醫院作息極為規律。

第二天是周日。早晨空腹時，護士即來抽了幾管血，還開了一系列檢查單。醫生查房通知，所有準備工作就緒，定在周一手術。我第二臺，印大姐第三臺。白天，大家在護工引導下去門診樓做各種檢查。要手術了，心里多少有些忐忑。下午，涂大姐夫婦來了。涂大姐不到50 歲，一來就坐床邊抹眼淚。她說入院前拍胸片，查出有肺部結節。她怕癌細胞已經轉移到肺部。我和印大姐紛紛安慰。最后還是她愛人領著她去醫生辦公室詳細咨詢，才知道沒那么嚴重。眼角還掛著淚的她，轉眼眉開眼笑，重復著“那不要緊”。

那晚“臥談會”，印大姐給我們分享了她女兒前不久大婚的視頻。她查出甲狀腺疾病后，沒有立刻就醫，而是先忙女兒的婚事。“我就這一個寶貝女兒，南通大學畢業，是我們當地中學的一名英語教師。我想不管怎么樣都要體體面面地先把女兒嫁出去。看到女兒幸福，我也能安心治病。”印大姐在家里大事小事一把抓，買什么喜糖、訂什么酒店、下什么菜單，甚至給自己媽媽和婆婆買大紅外套，她都安排地妥妥當當。女兒嫁出去了，她才安心來醫院治病。

第三天，我和印大姐空腹，直等著護士來接。上午8 點半，愛人淡定地走來，給我“一顆定心丸”。10點半，他和手術室護士一起把我推進手術樓層。我被推進手術室，獨自盯著天花板想了很多，11 點多一劑麻藥后就“睡著了”，等我醒來手術早已結束。愛人在電梯口等著推我回病房。看到我眨巴著眼睛，安慰說“這下安心了”。

到病房后，病友及家屬都圍攏來，“還好吧？”“不錯不錯！”“現在不要說話！安心養！”……都說遠親不如近鄰，那時那刻我體會到了。愛人寸步不離，在我躺著不能動的六小時內，他陪在床前，不停給我按摩頭和手，每隔兩三分鐘就提醒“不能睡，不能睡”。

這天夜里，27 床的家屬看看我，再看看印大姐，笑著說：“昨晚屬你倆話多，今晚都安靜了，沒事！明天下地后接著聊，哈哈哈……”

10月的夜晚已有些涼意，涂大姐的丈夫給我愛人拿來一床薄被，說：“你蓋著，照顧人的人不能受涼感冒了。”術后第二天，9 點多拔了導尿管，我就下床走路了，大家都夸我“真堅強”。那天，輪到涂大姐做手術。我無法說話，但看著手術床上的她，給她豎起大拇指。加油！加油！那晚，我們在無聲中微笑著做手勢彼此鼓勵。出院那天，我們互加了微信，要在康復的日子里互相打氣，傳遞生活正能量。