門前有條河

王微微

一

近幾年，我時常會陷入一種恍惚的混沌的幻象里，陷入一條河流倏忽明滅的蒼茫里，時常被一種難以名狀的感動攫住氣息難喘。對于每一條河流，我都是熱愛的，卻從未有生發過如此的憂郁、依戀、疼痛，甚至窒息。

一條寂寂無名的小溪，環繞著一個寂寂無名的村莊，兜兜轉轉幾百年，它從未流進文人雅士的視野里，當然也流不進歷史厚重的記載里。但它一直在我的心里流淌，從未丟失，從未間斷。近幾年，越發地清晰起來。

它是飛云江水系北面支流峃作口溪上游的一個小支流。發源于石垟林場崇山峻嶺間，穿越奇峰峽谷幽林，一路飛揚瀲滟，經梧溪、西坑，與發源于石垟鄉楓樹亭的西坑（溪名，因位于梧溪之西而得名），在西坑屬地匯聚，再流經葉岸村、下背村，然后浩浩蕩蕩一路向東南，經三板橋、巖門、雙溪、匯溪，最終在小溪口注入飛云江。

流經下背村這一段，我們叫它“下背坑”。“坑”，本義是溝壑或地面凹陷處，而在我們的方言俗語里就是河流的意思——坑邊、溪坑、坑兒，坑澗等等，指向都是或大或小的河流。

下背坑寬20米左右，順著山勢林帶婉蜒，如一條伸長的手臂，緊抱著略顯蒼涼弱小的村莊。竹林松林灌木林，沿河依山排列的水稻田，田岸下的野花雜草，甚至炊煙農具狗吠蟬鳴，都朝向它，朝向它吮吸暢飲，朝向它彎腰致意。那時候，水清岸綠，河道豐茂幽美，陽光穿透樹冠，水流聲劃過耳際，歡快簡單而富足。

二

那是乾隆年間的事了。

一條河，撞撞跌跌，從發源地出發，翻山越嶺，剛好在它最健碩的年齡，遇見一座柔美的村莊，于是，它落在這清山秀水的纏綿里，再也繞不過去了。

王氏七兄弟，為了逃離生活的苦難，拖家帶口，從福建古田一路跋山涉水，歷經磨難，來到了這人跡罕見，林木蔥郁，溝壑幽深，清泉激湍的地方，并最終在這里定居了下來。從此，西坑畬族鎮的地圖上多了一個叫“下背”的自然村，飛云江支流的細枝末節上，有了一條叫“下背坑”的河流。

聽爺爺講，那時候河流兩岸樹林灌木高大森茂，河流狹窄處，拽著枝條，一晃蕩，就可以蕩到河的那一頭。或許，祖公們相中的就是這一條河岸的清幽寧靜，超然塵外。他們在這里定居了下來，開始開山造田，補充耕地，他們種植水稻紅薯棉花，也種植藍草煙草蓖麻。他們將煙草晾曬切成上好的煙絲，自用也拿來交換，將藍草加工成靛青，挑到碼頭，沿著水路，一簍一簍遠銷溫嶺、福建等地，換成銀元，再回來購田置地。農民是靠雙手吃飯的，因為勤勞，加之兄弟妯娌團結合心，一大家子相親相愛，小日子很快就安穩踏實起來。

那還是個缺衣少吃的年代，許多窮人家“窮得揭不開鍋”的時候，就去砍燒火柴，挑到大戶人家去兌換點大米，或去大戶人家幫工，以緩解年月饑荒。一擔大秤100斤的燒火柴，可以換一斗米，一天的工錢也是一斗米。據說，其他地方的大戶人家量米時，總是把米斗刮得平平的，而祖公們不計這些小頭，雖然他們不是大戶人家，也僅是剛夠溫飽而已，但看到比自己窮的人，總是盡量多給一點，米在斗上堆得飽滿，有時甚至另外再加一大把番薯絲。慢慢地，一傳二，二傳三，許多人慕名而來，幫工的，交換的，小村莊越來越熱鬧了起來。

下背村村口有一株大香樟樹，底下有一塊石頭，深陷在香樟樹盤錯的樹根里，略略凸起，像門檻一樣，攔擋在路中間，人們來來往往時，都要抬腳從石頭上跨過去。有一年，一位挑燒火柴的農人向祖公們提了個建議，說這塊石頭居路正中，你們自己來來往往已經習慣了，其他人挑著東西，每每都要很費力氣地抬腳跨過這塊石頭，何不把它挖掉，方便來往行人行走，這也是你們王家人積德積善。

祖公們覺得他說的有道理，就把那塊石頭挖了。就在當年，一場史無前例的大水差點把村莊淹沒了，幾天幾夜，山洪退去后，所有菜地稻田種植園全部被毀，山上泥土被沖刷得干干凈凈。從此往后，下背村災年連連，洪水瘟疫，沒有停息。據說，那人是鄰村請來的一位陰陽先生，鄰村人看到下背人把日子過得“芝麻開花——節節高”，認為自己的風水都被下背村拉走了，于是，心生詭計。而那塊石頭，是村莊的風水石，等祖公們醒悟過來，趕緊把石頭按回原來的位置……200多年過去了，這事件口口相傳，早已經無從查證。但可以證實的是，遷居到下背村的王氏祖先，經過200多年的繁衍生息，并沒有發展壯大，當年七兄弟，病的病，死的死，外遷的外遷，留下的幾份，子孫后人們各立家門。到1995年下背村移民時，加上葉姓金姓，還不到100人。

三

這是一條河流的前身。

我對一條河流的最初記憶，應該是剛剛有記憶的年齡吧，五歲？六歲？或者七歲？晚飯后，大人牽著小人的手，拎著一個小水桶，水桶里放著一個寫著“為人民服務”的搪瓷杯和一支手電筒，搪瓷杯是父親退伍時發的，洋氣得很，一般人家沒有，手電筒也是那時候最珍貴的小電器，有三節電池的，很多人家也沒有。

拿著手電筒干嘛？當然是去河里抓螃蟹和蝦，走夜路有星月罩著，我們的視力是很好的，我們一直生活在燭光煤油燈的年代，我們對光是很敏感的。

我們坐在河邊等星星等月亮，等天色昏暗下來。天地開始混沌的時候，河蟹螺絲小蝦就分不清天南地北了。我們只要將腳丫子伸進水里，一動不動，不一會兒，就有小魚小蝦跑過來親你吻你撫摸你，有趣得很。老螃蟹駝著紅褐色的背蓋橫行，蝦弓著背，捋著胡須，在淺灘上閑庭信步，螺絲們伸吐著舌頭，大個幫小個，在巖石上水草間疊羅漢，星星在眨眼，溪水在輕唱，風順著山溝呼呼地竄下來，在我們的衣衫里頭鉆來竄去捉迷藏，大人們卸下一天的疲倦，眉頭舒展，陪著孩子們摸螺抓魚潑水嬉戲，在水里忘情。

小魚在水里竄來竄去，跑得飛快，是抓不住的。螃蟹長著兩個大鉗子，耀武揚威，小人們也是不敢去觸碰它的，螺螄緊緊吸附在巖石的邊緣上或底部，一動不動，最容易抓。而最有趣的是抓小蝦，你抓它的時候，它不是往前跑，而是倒退著逃跑的。父親教我，抓蝦就是打太極，要悠著來，先把左手弓成弧形，擋在蝦屁股后面，然后把右手放在蝦前面，它只看前不顧后的，駝著背，一弓一弓防備著倒退著，一下子就退到你左手的掌心里。哎，小蝦米嘛，玩不過人類的。

再長大一點，就是上學的年齡了。每天都要跨過這條小河，到西坑鎮去上學。記憶里的河流是情緒的，我能否上學完全取決于它的心情，它溫順的時候，我們可以在它上面輕松地來來往往，它哭泣發脾氣的時候，我們就整夜整夜地提心吊膽。

那個小木橋，從這頭到那頭分架三條，最盡頭的那一條小木橋，基本上是發一次洪水，就被沖走一次。村里的叔伯們呼三吆五，幾天時間，新的木橋又架上了，如此反復，越到后面，木橋越小，被沖走的次數也就越多。記得有一次，好幾個月都是在零亂堆疊的石頭上跳著過河的，幸好不是河流的中間段。我想，可能是砍得多了，村里再也沒有這么大的可用作木橋的樹了，也或者是砍得煩了，隨意就近砍一根松樹就架上去了。所以，最后那一段小木橋越來越窄，橋面也是越來越不講究，時常連樹皮都沒有削干凈，而走上去的時候，步子倒是得越來越小心越來越講究了。

“流水落花春去也，天上人間”，那是暮春時的河流，兩岸那些開得筋疲力竭的花開始零落，它們飄飄搖搖，栽落到草叢里、淺灘碎石上，隨著流水的漲退悄然退場，有的在水洼旋渦處，稍作停息，小憩那即將隨波逐流的靈魂。少女時期的我，時常捧一本書，坐在河邊看著它們發呆。落花有些還是完整的，只是少了顏色，多了蒼白，有些則已支離破碎，瘦骨伶仃，它們在水洼旋渦里一聲一聲的嘆息，也輕輕地砸在了我的心上——流水將會把它們載向哪里？它們將會在哪一截流水里下沉、淹沒、幻化、重生？我們將會在哪一年的春天相逢重遇？

那些無數的看不見的小生命，被河水收容著，這些生命，從水里開始，又從水里結束，循環往復，這是自然的輪回，也是人類的輪回？

水一直在往前走，水邊上的人，也沿著水流的方向，一直往前走，村莊是不動的。她看水，比如看自己，一滴一滴匯聚成澗成溪成江河湖海，接受它的沉潛干枯，也接受它的激流澎湃，它滋潤你也侵蝕你，在河邊居住久了，把自己一點一點交付給它，不知不覺也成為河流的一部分。

與它相處的20多年里，我早已習慣于它的情緒語言，喜歡它偶爾的剛烈暴躁，更喜歡它平常日子的低柔深情，我也像那條小木橋一樣，任由剛烈或低柔反復拍敲捶打，心里永遠盛著滿滿的感動。不知道哪一位哲人說過，人道就是如水的天命。下背坑，那就是我的天命，生命的原初。

四

暮春之后，夏就來了。

七月流火，那個山里干農活回來的男人，身上臉上頭發上掛滿了草葉與雜屑，他多像山林間用力生長的一棵樹啊！他正大步跨過小橋，撲通一聲跳進河里暢游了起來——村子里的男人婦女們，白天在山上田里砍柴吆牛開山種地，傍晚回家時順帶背回一捆燒火柴或一捆喂兔子的草，如果是炎夏，就順帶跳進河里清洗清洗再回去。一位正在河邊洗衣服的女子，一件衣服不小心被調皮的流水沖走了，“呀”，她輕輕地叫了一聲，他三下兩下游過去，撿起衣服扔給她。晚飯時，男人家里響起了河東獅吼：你敢？你敢？往后你給我離那個狐貍精遠點！

男人沉默不語，河流沉默不語，“狐貍精”沉默不語。

但河流曉得，一個村莊的善良、簡單與辛酸，他們有愛就用力去愛，有恨就用力去恨，有肉就大口大口地吃，有醋就仰起脖子一飲而盡。愛恨可以是蓬頭垢面的村婦，可以是干凈得體的賢妻，也可以是體態風韻的“狐貍精”。

“參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”這是《詩經》里最美麗最浪漫最清明的一條河流，人間歲月，縱使衣食艱辛，亦可春思浪漫。什么事也沒有，又仿佛什么事都有，這些無因無由的，從水里一躍而出的心思，唯美又清和，這是人世間的可愛，亦是人世間的酸楚。

有一次暴雨山洪，小橋被淹沒了好幾天。第一天，從山那邊來了幾位水淋淋氣噓噓的男子，說他們是上游某某村莊的，村里一位壯年男人被山洪沖走了，他們沿河一直在找，如果有看到，請幫忙，請給他們捎信。村里幾位熱心人，馬上陪同他們在下背坑這一段來回打撈尋找，直到第三天洪水退去，落出半橋，橋上隱隱掛著一個人，被洪水漲泡的發白。村人吆喝一聲，第一時間拿上麻繩、竹桿等，手拉手跳入河里將死者打撈上岸，取舊衣物蓋之。這位死者的親人來了以后，千恩萬謝，跪在河邊嚎啕大哭。

這件事當時給我極大的恐懼，也給我極大的震憾，至今記憶猶新。恐懼是因為小小年紀的我第一次清清楚楚地看到尸體，一個被洪水石頭沖撞得傷痕累累的尸體，震憾是因為村里那些叔伯們毫不猶豫跳進激流去拖尸的樣子，是因為那些悲愴欲絕的哭泣。水江邊的人，跳河救人是時有的事，除了膽大藝高水性好，最重要的是他們的熱血與人性。是的，人性。

上善若水。河流，從《詩經》開始，就是一個村莊的全部柔情，也是人世間的全部柔情。一個沒有河流流經的村莊，看不到太陽月亮云霧山巒水里嬉戲的身影，聽不到溪魚蝦米水中搶食吧吧唧唧的聲音，感受不到“關關睢鳩，在河之洲。窈窈淑女，君子好逑”的唯美意境，還能稱其為村莊嗎？什么是“一溪流水秀空靈，云自無心水自閑”？什么是“誰道人生無再少？門前流水尚能西！休將白發唱黃雞”？你看，這就是河流，有河流，才有人世間的悲苦歡喜，才有人類的文明，才有靈魂的詩意，才有近在眼前的遠方。

水是生命之源，亦是文明起源，自古以來，人類逐水而居，從古中國文明與長江黃河，古埃及文明與尼羅可，古印度文明與恒河，古巴比倫文明與兩河，甚至塞納河之于法國，泰晤士河之于英國，黃浦江之于上海，錢塘江之于杭州，甌江之于溫州，當然，還有“下背坑”之于下背村，都印證了這一點。

沒有下背坑，就沒有王氏祖先的遷徙定居，就不會有小橋流水人家，就不會有煙草靛青苧麻，就不會有順著流水漂走的衣衫，就不會有河東獅吼狐貍精，就不會有一個沉沒的村莊，就不會有我和我看到的悲歡與離合。

五

是的，村莊沉沒了，小橋流水消失了。

飛云江上游支流多，沿河的小村莊多，春夏暴雨洪水也多。支流水系皆盤纏在高山深谷之中，一個村到另外一個村，幾里長的路，有時就要涉水好幾次，石拱橋、木橋、碇步，甚至是河里幾塊天然的不規則的大石頭墊起來的“橋”，人們在上面跳躍著走，水在腳下歡快地流。

如今，這景致越來越少了。農村道路四通八達，生活水平也是節節攀升，原來的窮山惡水，變成了現在的青山綠水。旅游業發展蓬勃，小水電更是如雨后春筍般建起來，它們給一個地方帶來社會效益與經濟效益的同時，也極大地改變了當地的自然景觀。

一條條河流再也不能奔跑歡唱，它們被層層攔河筑壩，它們的手腳肢體被截了再截，堵了再堵，它們的肌膚筋骨老了又老，千山萬壑里，它們不是肌黃枯瘦旱渴荒涼，就是臃腫膨脹淹沒窒息。它們在萬家燈火的輝煌里，無聲無息地倒下了。我心疼它們。

擴張的水庫代替了清澈秀美的溪流，水位下降后裸露的黃土石窟和五顏六色的腐植垃圾，灼人眼目。再也走不進看不到河流兩岸細碎的小花，茂盛的水草，以及沿水草而息的小魚小螺小蝦。是的，峽谷深山，深潭淺碧，風過處，水波粼粼，許多人愛慕它現在的蓄滿水時的容顏，贊美它為人類的現代化建設發光發電，卻看不到它的阻滯郁悶的內傷，看不到水位回落后的傷痕累累，更忘了它原先的健康清秀的模樣。

我對“下背坑”是有特殊的感情的，高山流水，日日清唱，它就在我家門前，每天早晨推開窗，它就像儀式一樣出現，接納我，滋養我，溫暖我。這儀式，仿佛俗常日子里的修行。而那時，我不能洞悉全部，直至，星月浮云，時間如流水。

20多年了，它沉潛了下來，往日的清唱，變成了沉默的思想。它包容了這個小村莊200多年的大是大非和雞毛蒜皮。它也在我的內心沉潛了下來。我不用每天跨過小橋去上學，但我時常跨過這條河，追尋我曾經的童年和少年，追尋那些逝去的親人，我仿佛看到他們在河邊攪拌著石灰石混和著靛青，清洗晾曬著煙草苧麻葉，清洗那一雙被靛青染藍的雙手，清洗著河流邊上那一段最清寧安穩的日子。

這是我生命的河流，承載著歲月的全部。無戒備，不申訴，那緘默無聲里，一定藏著一條河流的古老神靈。我搭乘著它，盡數這途中浮世風景，無論是深山峽谷，卵石沙灘，它總能流出一條最深的美色。它平凡得無從著筆，也美麗得無從著筆。

每一條河流都不年輕不容易，甚至那些雨后山澗路邊溝渠，為了在世間明明白白走一遭，誰知道它們在地下醞釀了多久？要冒多大的險遭多大的苦難？我們對它永遠只有汲取與消化，我們不屑去體會它在人間消失的情感事實。

我在一條河流的影子里，看清了所有的河流。

有多少人像我一樣，享受著它的現在，卻又念想心疼它的過往？我不知道。對于一條河流來講，轉身變成水庫，這樣的狀態好還是不好，我不知道。我不知道用什么樣的價值來評判，我也不知道，我該以怎樣的一種方式面對它。

幾十年過去了，我還在這里來來回回，我把我的童年交付于它，我的少年青年交付于它，直至現在。作為河流的它，早已消失在實際意義的地理地圖上了，而我依然在它的前面來來往往，我并不感到它消失了，它在我心里一直流淌著，它的貧瘠與富有、它的狹隘與寬厚，它的蒼涼肅殺與清音繞耳，我坐在昏黃混濁的塵世里，任由它掀起我內心的烽火狼煙與萬般柔情，是那么無奈與矛盾。

唉，我不能過多地描述現在的它。

歲月催我衰老，但我內心角落仍藏著一個多愁善感的少女，藏著一條清明通達的河流，它一直柔軟在我的胸腔，它是我永遠的文學，是我溫涼的淚。

六

文字寫到情緒高潮的時候，心里傾訴的欲望也像一條河流一樣，汩汩地流了出來。

但是，就是這一條小小的河流，卻讓我感到筆力不濟，找不到準確的詞匯去描述，去概括它蘊含的精神，進而感到內心的破敗不堪。但還是要寫，只有寫，才能傾聽到它的掙扎，才能找到自己內心的平衡。

河流養育著我們的生活，也養育著我們生存的語言語境。我們談論天地的陰晴圓缺，談論五谷雜糧的播種收獲，談論草木榮枯，昆蟲發蟄、候鳥往來的時序，談論螺絲的屁股剪多少，煮起來的時候更好吮吸一點，談論河里哪一種魚魚刺更少更長膘，談論螃蟹什么季節肥怎么腌腌多久恰恰好，談論蝦為什么倒退著走人為什么往高處爬，談論有些蟲子為什么與樹葉長得那么像以后人類會不會也變成這樣，談論天堂地獄的距離人鬼狐仙的差距，從而告誡自己，要好好做人，否則來生就會墜入地獄淪為魔鬼，談論遠方到底有多美多遠，當然，僅僅是遠方，與詩歌無關。

我們的語言只有泥土味草木味人情味，沒有商業味金屬味。吃了嗎？喝了嗎？要幫忙不？我們隨意地問候輕松地聊天，輕聲細語敞開通透，沒有負重心，沒有敏感脆弱的神經，沒有居高臨下的冷漠。不怕自己的笨嘴笨舌被人取笑，也不怕自己講錯話不小心傷害到了誰，或傷害到了自己。

我對這種不設防的簡單充滿了依戀。溪流聲在耳旁叮叮當當，嘩嘩啦啦，偶爾怒吼一聲，隨即回歸清和。這些簡樸自然的聲音，一直珍藏在我的內心世界里，那是我最珍貴的文學，幾乎沒有敗筆。

“草木管時令，鳥鳴報農時”，那是生態，沒有被破壞的自然生態。村莊是河流的一部分，村莊里的人也是河流的一部分，我們都是河流里的一滴水，清清爽爽，簡簡單單。

而離開一條河流，走進城市，走向生命的繁華喧囂處，這漫長的生命之旅，卻把“我”變得復雜了。

生態與文明，生活與儀式，或許，我們是可以減負前行的。

我想念門前那條河。