寫(xiě)作的變革

□閆文盛

我從樹(shù)上摘下了一片葉子，我熟悉這片葉子，因而有一個(gè)須臾，我覺(jué)得我就是這片葉子。

我是1993年離開(kāi)我的鄉(xiāng)村的，迄今已在無(wú)盡的遠(yuǎn)方逗留了28年。關(guān)于時(shí)間的點(diǎn)滴，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地寫(xiě)了下來(lái)。但我從來(lái)無(wú)法窮極光陰變化。因此，在我準(zhǔn)備提筆寫(xiě)字的時(shí)候，僅僅剩余的這一種“溫柔歸故鄉(xiāng)”，便如此漫漶地鋪展，它或?qū)⒈晃艺\(chéng)懇地“記錄”下來(lái)？

“是的。這里再一次有某種讓我們安心的東西。”迄今我仍然無(wú)法窮盡光陰變化。但是時(shí)間的刻度尺卻明晰無(wú)遺地向我亮出了它的金色。我是1978年初春時(shí)節(jié)出生的，正是乍暖還寒時(shí)候——此后我在我的出生地（山西晉中）度過(guò)了我的童年、少年時(shí)代。新中國(guó)成立于1949年——很難說(shuō)這個(gè)時(shí)間對(duì)童蒙時(shí)期的我意味著什么，但如今看起來(lái)，這其中的關(guān)系是這樣的：我誕生在一個(gè)古老而年輕的國(guó)度里，正是她的古老而年輕使我獲得了無(wú)窮的生存感受。若干年后，當(dāng)我成為一名以筆為生的作家的時(shí)候，正是對(duì)于我所生活的國(guó)家和時(shí)代的思考使我獲得了一種寫(xiě)作的變革和開(kāi)展之機(jī)。

但我從樹(shù)上摘下了一片葉子，我熟悉這片葉子，因而有一個(gè)須臾，我或許覺(jué)得，我就是這片葉子？如此，這里便“依附著一種好奇”。這可能是個(gè)體生命中一種“固執(zhí)的好奇”。

“我”（我們中的大多數(shù)）從來(lái)沒(méi)有在別的時(shí)代生活過(guò)，我們對(duì)時(shí)代性缺乏真正刻骨銘心的感受。但我有時(shí)想到，我們都是這時(shí)代中的一片片葉子。那些根深蒂固的夢(mèng)，曾經(jīng)日復(fù)一日地盤(pán)桓在我們沉眠的夜晚。那些根深蒂固的夢(mèng)，曾經(jīng)日復(fù)一日地盤(pán)桓在故土之夜、他鄉(xiāng)之夜。那些根深蒂固的夢(mèng)，是因?yàn)槲覀兇松际俏ㄒ恍缘厣钤谶@個(gè)世界上而充滿(mǎn)了各種想象的色彩、“內(nèi)在體驗(yàn)”的色彩。

回歸作家之夢(mèng)？不，在我的早年，我似乎很難確定我會(huì)走上寫(xiě)作之路。我可能做過(guò)無(wú)比入世的夢(mèng)。而寫(xiě)作時(shí)卻更多地需要一雙旁觀(guān)者之眼？盡管我所選擇的是內(nèi)視的寫(xiě)作，但我仍最大限度地需要一雙旁觀(guān)者之眼。我的觀(guān)察才是我寫(xiě)作的最大自知和自覺(jué)。此前，我做過(guò)與寫(xiě)作職業(yè)千差萬(wàn)別的夢(mèng)。我寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)細(xì)小的“他人或我”。但我可能并不是唯一性地追求以寫(xiě)作之法度過(guò)完整歲月的人。

我的寫(xiě)作之路是在我30歲那年才大體確定下來(lái)的。在此之前，浪跡于未知的明天才是我生存的真實(shí)。但我的寫(xiě)作之路一旦確定下來(lái)，即再無(wú)猶疑。在我30歲的時(shí)候，我無(wú)比鮮明地體會(huì)到這一切。因?yàn)槲磥?lái)從此開(kāi)啟，對(duì)我而言，其實(shí)質(zhì)已是新的了。

“歲月徒然掠過(guò)，似乎無(wú)有窮期。”這是在2020年。我離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)間已經(jīng)27年了。我在鄉(xiāng)下的書(shū)房以超越我的希望之姿在獨(dú)立地生活著。一張床、桌子、臺(tái)燈、茶幾，一些早年的書(shū)籍。它們以超越了季節(jié)的冷靜和淡泊，在獨(dú)立地生活著。我能夠與它們共處的一個(gè)夏季已經(jīng)過(guò)去了。我的鄉(xiāng)下書(shū)房：一股輕煙般的往事中的思鄉(xiāng)病，和繼往開(kāi)來(lái)的宏大敘事般的寧?kù)o。

對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，每一次寫(xiě)作都是真正的還鄉(xiāng)。我是1995年開(kāi)始寫(xiě)作的，迄今已在無(wú)窮的紙墨間逗留了26年。26年充滿(mǎn)了歷史感的緩慢的歸鄉(xiāng)……在漸漸職業(yè)化的寫(xiě)作中度過(guò)了自己的43年生命。

我是2002年來(lái)到我目前居住的這座城市的，迄今已在這片天地間居息了19年。我是2010年住到自己的房子里的，迄今也已11年了。在此之前，我漂泊于外省，漂泊于這座城市的東、西、南、北各個(gè)方向，像一個(gè)和平時(shí)代的浪子一般，尋找可以令自己憩息下來(lái)的一個(gè)小小家園。這個(gè)時(shí)代！這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)了誘惑力的時(shí)代使我找到了自己的路。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，這可能是最重要的。我是2012年開(kāi)始創(chuàng)作自己迄今最重要的一部著作的，迄今我已經(jīng)連續(xù)撰寫(xiě)這部巨型著作到第9個(gè)年頭了。在從34歲到43歲的9年中，我寫(xiě)下了100余萬(wàn)字的，對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的體驗(yàn)、觀(guān)看、洞察和思考。

我的祖父也是從外省遷徙而來(lái)的。我曾在10多年前讀到的家譜序言中抄錄家族的源流如下：“我閆氏之先原居山西洪洞縣。大明初年遷肥城辛家莊至萬(wàn)歷年。思義祖遷牛家莊是一大宗也嗣后九支分派。迄今十世惜九支已失其四……”如果我的判斷不錯(cuò)，那么我的先祖便是在著名的洪洞大槐樹(shù)遷民活動(dòng)中離開(kāi)故土，輾轉(zhuǎn)遷徙到山東肥城的。距今已經(jīng)有600多年的歷史。

而說(shuō)起爺爺來(lái)山西，應(yīng)該是在上世紀(jì)二三十年代的事了。當(dāng)時(shí)年僅9歲的他和自己的生身母親一路逃荒流蕩數(shù)月甚至年余來(lái)到此地，作為外路家居住在村西的土廟里。老奶奶靠給人縫補(bǔ)漿洗衣服養(yǎng)活母子兩個(gè)，數(shù)年之后山東老家的人才陸續(xù)過(guò)來(lái)。至于奶奶，因?yàn)榧邑殻诤苄〉臅r(shí)候就做了童養(yǎng)媳，后來(lái)和爺爺正式完婚后就在山西安居下來(lái)。之后繁衍生息，養(yǎng)育了3個(gè)兒子2個(gè)女兒。我父親排行老三。上世紀(jì)70年代，父親與母親成婚。1978年農(nóng)歷二月，我方呱呱落地。

我就這樣找到了自己的源頭。事情是如此奇妙：似乎此前我的身份總是充滿(mǎn)了懸疑和不確定感，就像我們的命運(yùn)一般。然而即便此刻，我仍然不能確信自己所講述的一切是否就是最大的真實(shí)……我從父親的手中接受了家譜，已經(jīng)用了好幾天的時(shí)間來(lái)研究它。然而對(duì)于其中一些譜系的鉆研耗費(fèi)了我的心神，當(dāng)我想從中找到爺爺?shù)嫩欅E時(shí)，只能看到一個(gè)后來(lái)粗粗地補(bǔ)記上去的名字。字跡草率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及這家譜撰寫(xiě)者那一手工整的小楷。我再度翻到了家譜序言部分，看到后面的落款，是“大清道光二十六年歲次丙午菊月上旬”（1846年），還有一篇附譜序，落款是“光緒二十一年歲次乙未春八世孫克元敬志于對(duì)松書(shū)軒”（1895年）。從這兩個(gè)時(shí)間判定，這本家譜保存的時(shí)間至少在百年以上。從爺爺未曾降生之日起，它便存在著了，直到他老人家撒手人寰，盡管歷經(jīng)戰(zhàn)亂和遷徙，它仍然沒(méi)有遺失，從山東到山西，千余里路途，它經(jīng)由多少人的手，一直保留了下來(lái)。可以設(shè)想，從世紀(jì)初到世紀(jì)末，再到新世紀(jì)，它承載著一段難以泯滅的血緣傳承，一天天地走到了今天。這段時(shí)間如此漫長(zhǎng)，它超過(guò)了一個(gè)人的整整一生，但還沒(méi)有終止，它終將被續(xù)寫(xiě)和更新。

時(shí)間有著自己的定律。我們像一個(gè)好奇的孩童觀(guān)察過(guò)它，然而終無(wú)所獲。在茫然之中，我們漸漸忘卻了自己的好奇心，任憑這定律消隱在流逝之中，可是時(shí)至今日，又是怎樣一種神秘的力量將一切喚醒？

“或許，沙子是對(duì)的，它們讓流水逝去。不加挽留。”

但我們卻在這一個(gè)百年中頑強(qiáng)地活了下來(lái)。有一段時(shí)期，我曾經(jīng)想過(guò)以祖父到我們這一代的遷徙為素材，去撰寫(xiě)一部書(shū)。但這部書(shū)我遲遲沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，2021年到了。這一個(gè)年度，距離1921年中國(guó)共產(chǎn)黨成立已是整整百年。作為貧寒家族中的一片葉子，作為時(shí)代浪潮中的一片葉子，作為一個(gè)以筆為生的人，我時(shí)時(shí)所能想的，便是去撰寫(xiě)這樣的一部書(shū)：

去呼應(yīng)和敘說(shuō)我們生命中的潮汐，去刻錄這片土地上個(gè)體生命所經(jīng)歷的風(fēng)云變幻和浪潮激蕩；

去追蹤百年來(lái)我們生命中的潮汐，去觀(guān)察和描摹發(fā)生在這片時(shí)空中的宏觀(guān)故事和微縮心靈景觀(guān)；

去體味歷史與未來(lái)的潮汐，以與今天的所思貫通為一種筆墨。

我是2015年秋天路過(guò)我的山東故土的。但這片故土，父親沒(méi)有回去過(guò)，我的二伯父和我的姑姑們都沒(méi)有回去過(guò)。黃昏時(shí)分，當(dāng)坐著長(zhǎng)途客車(chē)奔波在牛家莊附近的縣際公路上時(shí)，我能感覺(jué)到的是千里同屬一故地的大自然。我無(wú)法越過(guò)這種感覺(jué)抵達(dá)具體而微的故土。盡管爺爺幼時(shí)所居的村莊已經(jīng)與我近在咫尺，但它依然帶給我旁觀(guān)者的顧盼。我所體察到的宏闊的故土之感是真實(shí)的，至于它包羅萬(wàn)象的生活的細(xì)節(jié)，卻與我思考的須臾仍是絕緣的。

我越過(guò)了這個(gè)村莊，似乎越過(guò)了百年過(guò)往。而我在此刻停了下來(lái)。

我從樹(shù)上摘下了一片葉子，我熟悉這片葉子，因而有一個(gè)須臾，我覺(jué)得我就是這片紋路鮮明的葉子。