綠皮火車上的書店

□韓浩月

清晨4:30的鬧鐘準時響起，城市還在酣睡當中，起床洗漱，然后打車去火車站。

這是一趟5:53準時發車的綠皮火車，車次是7053次，四十多年了一直如此，從濟南市區開往泰安，以很慢的速度駛過村莊與田野。

我坐上這趟車是奔著一個書店而來。在火車上開書店，這個創意太棒了。坐在慢火車上無聊，如果能逛逛書店該有多好，這不，現在已經有人知道你的想法，把書店開到你座位面前了，從此不用擔心出門忘記帶書，或者帶的書讀完了——火車書店，任你挑選。

火車上的書店面積不大，名字叫阡陌。要找大的、時髦的書店，一線城市里很多，有些書店，有幾層樓高，占地幾千平方米，像迷宮一樣。既然是火車書店，就要符合火車的環境與氛圍。再者，有的逛已經不錯了，不能嫌它小。

餐車有了書店就不再是簡單的餐車了。窗戶上印上了一些字，比如“為了人與書的相遇”……這些字下面，放了一個透明玻璃做的花瓶，花瓶里插著從田野里剛采來的野花，用手機鏡頭隨便對著窗戶拍攝，就能得到一張張文藝氣息十足的圖片。

這樣的書店，恍然間有了電影拍攝現場的感覺，有了時光穿越的感覺，也有了心靈寧靜的感覺。二三十年前，人們還抱怨綠皮火車太慢，太擁擠，效率太低，而現在，卻成了網紅打卡地，乘客恨不得它慢些、再慢些，仿佛坐上綠皮火車，可以讓自己的人生更多一些長度，讓自己的思想，尋找到靜置的容器。

何況，還有一本書在手，還有幾百本書擺在火車書店里，等待有人前來翻閱或者付錢后把它帶走。在慢火車上，書不是用來打發時間的，也不是用來裝點鏡頭的，書在這里是一艘“船”，一艘可以卸掉一個人所有防備與不安的“船”，只帶著肉身上路。

四五個小時的時間，和朋友喝著茶、翻著書、聊著天，不經意間過去。火車到達終點，幾乎所有人都覺得旅途短暫，要離開的時候，有一些戀戀不舍。是的，下了這輛慢火車，一腳就要踏進快節奏的生活了，這樣的轉換，多少都有點不適應。