孫犁和柳宗元

□肖復興

在唐代詩人之中，孫犁先生對柳宗元情有獨鐘。四十三年前，1978年底，孫犁先生寫過一篇題為《談柳宗元》的文章。這篇文章收錄在粉碎“四人幫”后出版的孫犁先生第一本書《晚華集》中。這本書很薄，但很重要，內容豐富，其中主要涵蓋這樣三方面內容：對故土鄉親和對自己創作的回憶；對逝去故舊對劫后余生老友的緬懷和感念；對古今典籍的重讀新解。前兩方面并非“今夕復何夕，共此燈燭光”單純的懷舊，而是以逝去的過去觀照現實，抒發今日的感喟；后一方面則道出孫犁先生重新握筆為文的旨向，也可以視之為文的小小宣言。兩者是互為關聯，彼此促進的，可以明顯觸摸得到孫犁先生當時情和感、文與思的兩個側面，是如何相互滲透，從而激發他晚年創作的高潮的。

《談柳宗元》是這本書中的最后一篇文章。在我的閱讀經驗中，一直覺得是這本書中最值得重視的一篇文章。它著重談的是對于柳宗元為文品質與文人性格長短強弱的評價。有意思的是，文章的開頭談的卻是文人的友情，孫犁先生開門見山地說：“朋友是五倫之一。這方面的道義，古人看得很重。”“講朋友故事的文學作品，在中國有相當大的數量。”然后，他談到了劉禹錫和柳宗元這兩位文壇朋友之間的友情。但是，他未及深說，只寫了一句：“柳宗元死后，他的朋友劉禹錫一祭再祭，都有文章。”便戛然而止。

這讓我格外好奇，甚至有些不解。因為從文章的一頭一尾看，都是主要寫朋友之間的友情，開頭以古人始，結尾以現實止，前后的呼應和鏡像關系是明顯的。為什么在中間的部分只是這樣一筆帶過，而沒有將柳宗元和劉禹錫之間的友情寫下去呢？

柳宗元和劉禹錫的友情，在唐代詩人中是格外突出的。他們二人不僅同為永貞革新的八司馬中的“二馬”，政治趨向一致；他們的詩文同樣趣味相投，追求一致；更重要的是他們的品性相同，方才在落難之時越發見得惺惺相惜的真情所在。后一點，對于友情而言，似乎比文字更加可靠。如此，在他們二人同時二次被貶時，柳宗元是貶至廣西柳州，劉禹錫是貶至更為邊遠貧寒的貴州播州（今遵義），而且，劉禹錫還要帶著年逾八十的老母，一路崎嶇長途顛簸，需要三四個月才能從長安到達播州，風燭殘年的老人怎么受得了！于是，柳宗元上書皇上求情，請求自己和劉禹錫對換，讓劉禹錫帶著老母到近一些的柳州，自己遠去播州。這樣的高情厚誼，即使是當今日下的文人，恐怕也難以做到，更不要說一些人爭名奪利還來不及呢，哪里談得上讓自己忍痛割肉。

這是柳宗元對劉禹錫的友情，反過來，劉禹錫對柳宗元，一樣如此真情以待。柳宗元47歲英年之時客死他鄉，是劉禹錫收留下柳宗元的幾個孩子，發誓“遺孤之才與不才，敢同己子之相許”，將這幾個孩子撫養成人，并將其中一個孩子培養成為了進士。同時，他完成了柳宗元的遺愿，耗時五年之久，終于將柳宗元的詩文收集編輯出版。正如孫犁先生所說，柳宗元死后，劉禹錫不僅寫文章“一祭再祭”，還為柳宗元的文集出版盡心盡力，并親自作序推介。

文人之間的友情，做到柳宗元和劉禹錫如此，實在是令人嘆為觀止。史上與現今，并非沒有，卻極為罕見，我想到的是放翁和四川老友張季長的曠世友情，放翁曾有這樣一句詩贈張：“野人蓬戶冷如霜，問訊今惟一季長。”所謂“惟一”，確如少見。所謂“野人蓬戶冷如霜”，在這樣境遇下的“惟一”，才更是確如少見。

這樣想來，便也就多少明白孫犁先生在《談柳宗元》中，未及深說柳宗元和劉禹錫之間友情的內心潛在原因。孫犁先生在這篇文章中有意留白給我們讀者。我這樣說，不是沒有來由的，因為在這篇文章中孫犁先生未及深說，在其他文章卻有明顯的涉及。這些文章，和《談柳宗元》同一時期所寫，都收集在《晚華集》和《尺澤集》兩書中。

在《談趙樹理》一文中，孫犁先生談到文人與政治環境的關系，他說：“政治斗爭的形勢，也有變化。上層建筑領域，進入了多事之秋，不少人跌落下來。作家是脆弱的，也是敏感的。”作家所面臨的，是“毀譽交于前，榮辱戰于心的新的環境里”。孫犁先生很清楚，在這樣政治動蕩的新環境里，雖然不少文人和柳宗元與劉禹錫遭受過一樣的顛簸命運，但如今文人的脆弱與敏感，是難以達到柳劉二人的友情境界的。如果仔細讀《談柳宗元》一文，孫犁先生提到讀韓愈的《柳宗元墓志銘》時特別有意寫了這樣一筆：“在這篇文章里，我初次見到了‘落井下石’一詞和擠之落井的‘擠’字。”這一筆恐怕不是掛角一將。真的是對曾經的朋友不去落井下石和擠之落井，就已經不錯了，哪里談得到如柳宗元上書皇上，要求和劉禹錫置換流放地一樣的舍己為人？

在《讀柳蔭詩作記》一文中，孫犁先生有過這樣一段關于簡化字“敵”的議論，非常有意思：“自從這個‘敵’被簡化，故人隨便加上一撇，便可以變成‘敵人’。因此，故人也已經變得很復雜了。”這樣含義深長別致精彩的話，可以作為現實文人之間脆薄友情變化的另一種形象補充。

在《韓映山〈紫葦集〉小引》一文中，孫犁先生寫出在這樣情勢下文人的變化：“這些年，在我交往的人們中間，有的是生死異途，有的是變化百端的。在林彪‘四人幫’等政治騙子影響下，即使文藝界，也不斷出現以文藝為趨附的手段，有勢則附而為友，無勢則去而為敵的現象。實際上，這已經遠劣于市道之交。”這樣的話，說出來是沉痛的，卻是孫犁先生自身親歷后的喟嘆。文壇“已經遠劣于市道之交”，更遑論柳劉之間文人的友情？

在《憶侯金鏡》一文中，孫犁談到朋友之間的文章如何評論的問題，他寫道：“對于朋友的作品，是不好寫的也不好談的。過譽則有違公論，責備則又恐傷私情。”文人之間的友情，不可能回避作品，作品是友情重要的載體和通道。但對于保持操守恪守顏面的文人談論彼此的作品，確實又是很難的，于是，今天文人之間難以做到如劉禹錫一樣對柳宗元詩文作品發自深心盛贊的情景，因為那既含有私情，又飽有公論，而不是區區為了評獎或晉級或為賣書而站臺式的捧場。

從這些文章中的互文互補里，可以品出一些在《談柳宗元》中未及深說的文人之間友情的那些留白意味。因此，再讀《晚華集》后記中這一段：“我才深深領會，魯迅在三十年代所感慨的：古人悼念朋友的文章，為什么都是那樣的短，而結尾又是那么的緊迫！同時也才明白，為什么名家所作的碑文墓志都是那么的空浮漂虛。”這一段話，說得言簡意深，發人深省。我多少領會一些孫犁先生內心所隱和所苦，所思和所嘆。即使是朋友之間，能夠完全說出真實的話來，也是困難的，尤其對于脆弱又敏感的文人，格外看重名節又格外能出賣名節的文人，更是困難。不知道柳宗元和劉禹錫如果活到今天，會不會一樣擁有這樣的困惑？還是一如既往地保持著當年的風范，經受得住考驗，能夠向世人證明一下，文人之間的友情，并不是“遠劣于市道之交”？