你應該有明月一般的美貌

□葉傾城

我的一次無心之失，傷害了一個中學女生——我甚至不能確定這是不是“失”。

她是女兒小年的同學，看到我，摘下口罩，露出靦腆的笑容，跟我打招呼。我定睛一看，脫口而出：“你有習慣張口呼吸的問題，來，我告訴你怎么解決……”

故事要從很久之前說起：小年上小學二三年級時，我無意中發現她有齙牙，而且睡覺偶爾會打呼嚕。大家都說不要緊，我還是不放心，帶她去耳鼻喉科看看。耳鼻喉科的醫生說：“她有腺樣體面容，平時有張口呼吸的習慣吧？不糾正的話以后會得鼾癥的。”

我大吃一驚。

我舅舅就有鼾癥，睡覺時鼾聲震天，還會呼吸暫停，醫生說他有可能會因此猝死。

已知后果如此嚴重，我哪里還敢掉以輕心。我買了相關書籍，請教專科醫生，試了各種止鼾膠布與訓練方式……我用了三四年時間，才成功地讓小年“閉上了嘴”。

在這過程中，我見過無數本來一臉稚氣的小朋友，就因為習慣張口呼吸，面容漸漸向不好的情況發展，而且駝背、咽喉炎、胃炎等很多問題也伴隨出現。

很自然地，我因為這件事變成一個碎嘴子阿姨：身邊有年輕朋友當了媽媽，我會反復叮囑她要注意孩子的呼吸習慣；路遇有這類問題的陌生小孩，我也大為踟躕——他家長在哪里？我一定要提醒他們！

所以，當我遇到小年的同學，我幾乎是下意識地說了出來。

過了很久我才知道，那女生因此受到很大傷害。她事后哭了好久，一邊哭一邊跟小年說：“我很不喜歡你媽媽。她干嗎要那么說我？就算我丑，關她什么事？”

我能理解她的憤怒，她聽見的“問題”兩個字，像迎面而來的寒風，簡直是刀聲獵獵。她感覺她整個人都被否定了，被傷到了骨子里。

而我……無比抱歉。是的，我太冒昧了。

青春期是很艱難的，難在這一時期的孩子很難看到自我認知與真實自我之間的巨大落差：知道的越來越多，能做的還是那么少；渴望冒險，但根本沒有機會；渴望證明自己和同齡人不一樣——但青春期最大的特征，大概就是自以為的“我們不一樣”。

如果讓我重回青春期，只怕也沒法在那個年紀把對某一件事的理性批評和人身攻擊清晰地分開來。

但是，說“你這次沒考好”，真的不意味著斷定“你是壞小孩”；說“你沒有繪畫天賦”，也不意味著“你將一事無成”；同樣，說“你有習慣張口呼吸的問題”，不意味著“你丑”，也不意味著“我不喜歡你”。相反，我最喜歡年輕人，我樂意看到你們人人都有明亮的未來，我希望能為你們略盡綿薄之力。

是的，人都不喜歡聽批評。你的長輩、你的師長如此，我也是如此。但無謂的、不走心的贊美毫無意義。

《紅樓夢》中南安太妃給賈母慶壽，見到大觀園中諸姐妹，“夸贊不絕”。“太妃因一手拉著探春，一手拉著寶釵，問幾歲了，又連連夸贊。因又松了她兩個，又拉著黛玉寶琴，也著實細看，極夸一回。又笑道：‘都是好的，你不知叫我夸那一個的是。’”——其實“都是好的”和“都是不好的”是一樣的，用處都不大。

只有真誠的、有建設性的批評和贊美才是我們需要的。后者是燈火，照亮前路；前者則是路牌，告訴你“前方施工請繞行”。

如果有機會，我還想跟那位女生說：“你可以不喜歡我，因為對你來說，我不是一個重要的、需要被喜歡的人。但我希望，你能改掉張口呼吸這個小毛病，在它影響你的美貌與健康之前。”

你應該有明月一般的美貌，有壯闊山河一般的健康體魄，才不辜負你對自己的愛。