塆子里的后生伢

葉牡珍

塆子是大別山區(qū)普通的一個(gè)，前面水，后面山，十幾戶人家，十幾座小樓，白圍墻拐出兩個(gè)角，就是一個(gè)庭院。七十年代出生在庭院里的后生伢，幾乎都在少年時(shí)走出塆子，從二代農(nóng)民工再到回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，隨著改革開(kāi)放四十年的歷程，他們撐起了一個(gè)家庭，撐起了一份事業(yè)，成長(zhǎng)為頂天立地的漢子。

八十年代，塆子里還沒(méi)有樓房，家家土磚黑瓦。那時(shí)的后生伢還小，不避日頭，曬得黑紅黑紅，冬天里皴皮裂肉的，墩實(shí)，露在褲腿外面的腳肚子像一對(duì)棒槌，走路驚天動(dòng)地。后生伢正是長(zhǎng)身架的時(shí)候，能吃。餓了，就到田邊地角順下一根黃瓜，用手一捋，吃了。莫說(shuō)后生伢好吃，豬往前拱雞往后扒，都是為了一張嘴。自從分了田地，娘老子像上足了勁的發(fā)條，停不下來(lái)。到了真正收了一季，才曉得分到自己的田地、山林，真是自家的。于是，娘老子的兩雙手兩雙腳不夠用，天天像用鞭子抽陀螺，后生伢就不得空歇，上山下河，用的都是力氣。

要說(shuō)后生伢最吃得來(lái)苦的，還是暑假搞雙搶的時(shí)候。要不怎么說(shuō)娘老子心大呢，種一塊田還不夠，一塊田要當(dāng)兩塊用，種出了兩季。娘老子好會(huì)算計(jì)呢，趕在暑假里，十一二歲的后生伢當(dāng)個(gè)全勞力，搶收頭季稻，搶種二季稻。娘老子也不給后生伢發(fā)獎(jiǎng)品，只說(shuō)季節(jié)等不得呀，不插“八一”秧。這個(gè)時(shí)候的后生伢乖得很，力氣舍得出，把細(xì)手細(xì)腳下到田里，兩頭弓成一頭，熱得像下了鍋的紅蝦子。娘老子說(shuō)把谷擔(dān)子捆小些，用沖擔(dān)殺起那個(gè)小擔(dān)子。后生伢也不多說(shuō)，薄肩膀歪過(guò)來(lái)。娘老子把擔(dān)子掂了一掂，還平，便往后生伢肩上一放。后生伢兩腳一哆嗦，肩矮了，泥巴田踩爛一大塊。后生伢便從重身子下面抬高大腿，從小路上慢慢走回去。

得虧后生伢是從田地里走出來(lái)的，那時(shí)搞生產(chǎn)勞動(dòng)像點(diǎn)著炮仗，轟隆隆大爆炸。遇上這樣的時(shí)代，塆子里的后生伢才吃得飽，才吃得來(lái)苦，這些都是為發(fā)家致富積累最初的本錢。

九十年代，后生伢初中畢業(yè)，各自卷起一個(gè)鋪蓋，出了塆子，進(jìn)了城。

龜有龜路，蛇有蛇道，后生伢有的進(jìn)了設(shè)備廠，有的進(jìn)玻璃絲廠，有的進(jìn)了絲綢廠，但總歸沒(méi)走遠(yuǎn)，在縣城里。后來(lái)約在一起進(jìn)市廠，是三班倒，我上班你睡覺(jué)，你上班我睡覺(jué)，記件記酬，多勞多得。但廠里效益不好，干活像抽筋，活兒時(shí)有時(shí)無(wú)，只糊得了自己的一張嘴。年終回塆子，給弟、妹帶禮物，吃的穿的用的，一雙老大的保暖鞋子，有兔耳朵，有兔眼睛，走路啪嗒啪嗒地響，松不開(kāi)腳。問(wèn)價(jià)錢，后生伢也不講明白，只說(shuō)，好便宜！娘老子便跟后生伢算一年的經(jīng)濟(jì)賬，好半天賬算不出。娘老子躁了火氣，罵后生伢不落業(yè)，年年沒(méi)錢過(guò)年。

在廠里，塆子里的后生伢確實(shí)過(guò)了幾年悠哉悠哉的日子，不過(guò)也沒(méi)白玩，人長(zhǎng)得光堂堂的，皮白了，說(shuō)話斯斯文文，顯得洋氣，不像從塆子里出去的。如今找對(duì)象娘老子不敢作主，自由戀愛(ài)以后娶了，自由戀愛(ài)以后嫁了?；橐鍪谴笫拢切迊?lái)的，修來(lái)不光要花錢，還要花時(shí)間。娘老子心里有數(shù)，也并不特別責(zé)怪。

東海年齡最大，在黃石第三橡膠廠當(dāng)小組長(zhǎng)。一幫兄弟從縣城里出來(lái)，投奔他，東海哥東海哥地叫，把過(guò)去大呼小叫的野性子都收起來(lái)，格外地聽(tīng)話。廠里發(fā)不出來(lái)工資，不少人自己承包做了個(gè)體。有的在縣城里，嫁得好，有了底氣，也開(kāi)了店。后生伢白手起不了家，結(jié)婚才不多時(shí)，家里樓房也扯起來(lái)了，新債摞舊債。娘老子眼巴巴望著后生伢，等他們?cè)戾X。兄弟幾個(gè)沒(méi)活兒的時(shí)候，就三個(gè)五個(gè)一伙去逛街，去看火車，去走鐵路，勾肩搭背地照相。老鄉(xiāng)從別的廠來(lái)串門，高興起來(lái)，招呼吃的喝的玩的。東海替他們擔(dān)心，幾年的大好時(shí)光，就這么游游蕩蕩浪費(fèi)了。東海不得不替他們想想出路，便結(jié)了賬，帶兄弟幾個(gè)一趟車去了福建。

福建這樣的沿海城市，造錢的機(jī)會(huì)多，工價(jià)開(kāi)得高，大師傅一天二十五塊。大師傅嘴里叼著煙，做事不慌不忙，配著一個(gè)小工，便挑的馱的不做，收收撿撿的不做，天氣冷了熱了不做。后生伢沒(méi)有手藝，賣力氣，啃身子的老本，這身子得虧在塆子里吃飽喝足地養(yǎng)過(guò)。最初，兄弟幾個(gè)做自己的老本行，給人插秧。福建的田跟塆子里的不同，大塊頭，一眼望不到頭的平。后生伢在毒日頭下彎腰弓背，滿頭滿臉的汗，眼睛都睜不開(kāi)。遇上心眼小的東家，把飯送到田邊，讓后生伢站著吃，那意思是二十塊錢一天的工價(jià)，就得干滿滿一整天的活。

后生伢的圈子逐漸大了，苦也跟著見(jiàn)長(zhǎng)，去工地背水泥，做小工，做基礎(chǔ)，見(jiàn)什么做什么。東海屁股上長(zhǎng)著膿包，挑二十塊磚一擔(dān)的挑子，山陡，喘氣像拖拉機(jī)開(kāi)足了馬力，越走血流得越快。那膿包里一跳一跳，像要掙脫骨肉逃跑，膿血混著汗水浸濕了衣服。但是只要有錢掙，東海說(shuō)，這點(diǎn)痛算什么，屁股離心遠(yuǎn)著呢。娘老子打電話來(lái)，也叫歇幾天。歇啥呢，這個(gè)時(shí)候的后生仔，是上了籠頭的牛，收了心，歇一會(huì)心里就伸出幾只貓爪子，抓抓撓撓。沒(méi)事做的時(shí)候，有人拿紙牌來(lái)玩，有人倒在石條上睡覺(jué)，不過(guò)都是假的。打牌的耳朵空著，睡覺(jué)的耳朵醒著。一聽(tīng)到門外有人喊，湖北佬——后生伢呼啦啦往門外沖，三腳兩腳布滿場(chǎng)，像新兵受訓(xùn)。

后來(lái)后生伢說(shuō)起這段日子，呲著牙直吸氣，像哪里痛樣，說(shuō)那些年最為煎熬，四方地求，四方地趕，見(jiàn)了活兒像狼見(jiàn)了羊羔子，生怕過(guò)了這個(gè)村，沒(méi)得那個(gè)店。后生伢實(shí)在是受了磨，不過(guò)性子更韌，像一條面筋，越摔打越有勁道。后生伢還說(shuō)，得虧有那幾年，以后做任何事，都難不住人。

這個(gè)時(shí)候的后生伢，對(duì)大城市有了新的想法，他們發(fā)現(xiàn)，如今的大城市吃香的是技術(shù)，而不是力氣。對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)那叫技術(shù)，對(duì)于后生伢來(lái)說(shuō)那叫手藝，是能換錢的香餑餑。書上講的大道理，沒(méi)人教，后生伢在辛苦做工之后，自己想通了。一些后生伢又卷起鋪蓋回家，拜師傅，學(xué)祖師爺留下的手藝。

徒弟愿意學(xué)，師傅就舍得教，都是老家的人，有的還是親戚，手藝不保守，但規(guī)矩不能丟。三年學(xué)徒，掙的是大師傅的錢，到后生伢手里是小工的待遇。娘老子不怕走彎路，曉得磨刀不誤砍柴工的道理。學(xué)手藝先從眼頭事做起，做牛欄，再搭灶臺(tái)，好灶臺(tái)發(fā)火，一根柴煮一鍋粥，鍋沿子不冒一絲煙。學(xué)抹水泥地，把水平尺往地上一放，那地得一碗水端平。墻壁白天看不出好歹，等到夜里，打開(kāi)白熾燈，一只就夠，多了就白亮亮的模糊一片，半明半暗地照著，稍微有一點(diǎn)不平整，就會(huì)映出大塊影子?？傊炙嚊](méi)學(xué)好，都是孫猴子逃不出如來(lái)佛的手掌。

什么叫本事？墻砌十米高，端端正正一條線。墻碼到齊胸高度，從墻頭吊下一根線，線的另一頭懸塊石頭，垂直地面，豎起一個(gè)坐標(biāo)。后生伢立在墻頭上，接地上拋上來(lái)的磚，就著這根線，把地當(dāng)成墻、把墻當(dāng)成地來(lái)做。東海和師傅面對(duì)面，一人面前一堆磚，師傅沖東海勾手指頭，說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)。東海曉得，說(shuō)來(lái)來(lái)來(lái)就沒(méi)好日子過(guò)，師傅出題考人呢。天黑時(shí)，師傅過(guò)來(lái)順墻一瞧，找準(zhǔn)一個(gè)歪點(diǎn)子，手里的泥刀柄往墻上狠命戳，一口磚飛出老遠(yuǎn)。師傅往窟窿里看看，像躲貓貓，嘴里扯開(kāi)喉嚨罵人：眼睛長(zhǎng)歪了！這夜東海便沒(méi)得睡，抹黑返工。莫說(shuō)師傅心狠，要吃祖師爺給的飯，得有點(diǎn)看家本領(lǐng)。師傅帶出來(lái)的徒弟，不能做出花腳貓的活兒。

后生伢到后來(lái)才曉得，師傅的考不叫考，真考的話得由東家出題。東家丟給東海一張圖紙，說(shuō)夾生的普通話，哪里水，哪里電，說(shuō)了一遍兩遍還不懂，急了，轉(zhuǎn)而飆出一串客家話，帶著苦情的調(diào)子，像要哭樣。東海干脆接了圖紙，躲起來(lái)揣摩，抓破了腦殼，后悔在學(xué)校的那幾年，書白讀了。后來(lái)學(xué)著自己畫裝修圖，知道灶臺(tái)在紙上要立起來(lái)，像剝開(kāi)一張羊皮，攤平，拉直。再后來(lái)，就著室內(nèi)空間，量體裁衣，做出時(shí)髦，趕潮流，市面上有的，市面上沒(méi)的，新奇古怪，全在于東海的一雙巧手。就說(shuō)那衛(wèi)生間里的洗臉盆，給東家看了，也是見(jiàn)了廣。手一拍，涌出一股浪，手一拍，浪退。那浪不過(guò)一股暗涌，怎么也找不到來(lái)龍去脈。東家洗了臉，照鏡子，燈光柔和，看見(jiàn)鏡子里的臉?lè)道线€童了。

后生伢說(shuō)，這輩子最不甘心的事，是沒(méi)上過(guò)大學(xué)，甚至連中專大門都沒(méi)踏進(jìn)過(guò)。就初中那么點(diǎn)書，從看不懂圖紙到用電腦做設(shè)計(jì)圖，讀的是社會(huì)大學(xué)，這么想想，就得給自己發(fā)個(gè)紅本本。

那年頭，一些后生伢選擇留在城市里，偷學(xué)新生的手藝，比如貴子。貴子后來(lái)到了江蘇，先后有四個(gè)師傅。公司老板好得很，請(qǐng)東北的師傅過(guò)來(lái)，造景這個(gè)行業(yè)，東北那旮旯做得最好。貴子假裝是小工，幫師傅提泥漿，打下手，一雙眼睛一刻都不敢耽誤，盯著師傅看。散工后貴子就著剩余的泥漿反復(fù)練手。貴子在大城市里偷了十八般手藝，用這些手藝在大廳里布景，造漫天漫地的一樹(shù)桃花，紅得愛(ài)人，樹(shù)下高高矮矮的假山，山上細(xì)水長(zhǎng)流，小松鼠在小溪邊戲水，還有歌兒在假山里輕輕地唱。有人說(shuō)，貴子把江山搬進(jìn)了門。

兩千年的時(shí)候，塆子里的后生伢又在城市里見(jiàn)面了。這次，后生伢的身份不一樣了，是師傅。塆子里的師傅和別處的師傅一起，把舊的、新的，南邊的、北邊的，城市的、農(nóng)村的，五湖四海的技術(shù)搬到一起了，磨了，合了，熟了。在大大小小的城市里，人們一昂頭，總能看到半空中從塆子里出來(lái)的后生伢。他們把身子擱在腳手架上，像凌空踩鋼絲，讓人膽戰(zhàn)心驚。城市是個(gè)大舞臺(tái)。他們?cè)谶@個(gè)逐漸壯大的舞臺(tái)上，身子骨里長(zhǎng)出一種東西，被人們叫作工匠精神。塆子里的后生伢，靠手藝，自己掌握了工價(jià)，還了債，存了錢，為回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)積累了最后的本錢——資金。

回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，東海是聽(tīng)了娘老子的話。2008年初，一場(chǎng)大雪阻礙了春運(yùn)，東?；丶疫^(guò)年，在半路上困了幾天，進(jìn)不得，退不得。娘老子把眼淚流干了，心想痛了。在家千日好，出門一時(shí)難，娘老子說(shuō)，伢在外面好受罪。同樣是這年，汶川地震爆發(fā)，娘老子跟著大伙一起哭?？奘裁茨兀靠尢斓厝隋荆鬄?zāi)大難中，親情最能穩(wěn)定人心。這年年關(guān)，娘老子嘴里不說(shuō)，心里有想法。臨到東海要出門，娘老子說(shuō)，伢，父母在不遠(yuǎn)游，回吧。恰是這一年，受美國(guó)次貸危機(jī)影響，出門找活兒更難了。東海便響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)。

東海便在鎮(zhèn)上開(kāi)了個(gè)石材店。東海做泥工，天天和泥巴石頭打交道，做石頭像玩泥巴。開(kāi)店就是要把石材做大，同時(shí)老本行也不丟，承包裝修。東海有了十多年經(jīng)驗(yàn)、本錢的積累，人又肯吃苦，輕車熟路，做得很順暢。

東海做自己的專業(yè)，說(shuō)的話跟別人不一樣，從他嘴里蹦出來(lái)的詞，縣城里的人聽(tīng)在耳朵里，覺(jué)得新鮮。中式、歐式、風(fēng)格?？h城里的人信了他的邪，談裝修房子時(shí)，丟給東海一根鑰匙，說(shuō)你辦事我放心。東家自己倒做了甩手掌柜。等到交了鑰匙，主家輕手輕腳進(jìn)屋，大氣不敢出，像怕驚動(dòng)了誰(shuí)。東海給他家做的黑白灰，黑欄桿，白地板，灰墻，廳里吊三層的頂，一開(kāi)燈就是藍(lán)天白云。這樣柔和安靜，主家確信進(jìn)了自己的家，說(shuō)，住這樣的房，適合每天喝一杯牛奶。主家似乎有了追求，把鄉(xiāng)下的娘老子接進(jìn)城，冬天洗澡時(shí)打開(kāi)浴霸，讓娘老子享幾天清福。后生伢陸續(xù)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，把沿海一帶先進(jìn)的技術(shù)和眼界，不聲不響地帶回來(lái)，給縣城來(lái)一次大換血。

有人到家里來(lái)談房屋裝修的事，東海說(shuō)其他的可以省，木料省不得，好木料甲醛低。地板磚也省不得，差的不耐磨。有人說(shuō)東海是二桿子，把門道都告訴別人了，誰(shuí)還來(lái)找你？東海笑說(shuō)，姜太翁釣魚，愿者上鉤，這個(gè)時(shí)代，業(yè)務(wù)要大膽做，不要搞小動(dòng)作。東海真懂了生意經(jīng)，像個(gè)成功人士，看上去很精。不過(guò)地板磚店老板艷成、建材店老板明志、皮具店老板安心，塆子里的這些后生伢，到了中年半載，哪個(gè)不精呢？精是什么？東海想想，覺(jué)得就是順應(yīng)時(shí)代潮流。

如今，兄弟們的店開(kāi)到縣城，人們不再叫他們師傅，改叫老板了，后來(lái)又改叫某總。后生伢在縣城里相互關(guān)照，抱團(tuán)取暖，忙時(shí)相互幫著拉拉主顧，閑時(shí)去餐館里包個(gè)座，搓一頓，說(shuō)說(shuō)閑話。兄弟七八個(gè)，一個(gè)也不能少。遇到有人說(shuō)沒(méi)空歇不見(jiàn)人影的，電話一個(gè)接一個(gè)打過(guò)去，只說(shuō)歹話：你過(guò)的么事日子哦！這個(gè)時(shí)候的后生伢，老婆孩子熱炕頭，開(kāi)一輛車，交幾個(gè)兄弟，守一份事業(yè)，安定過(guò)日子，萬(wàn)事不求，只求偶爾把?；\頭松一松，把心放一放。

過(guò)年的時(shí)候，后生伢回到塆子里，從福建江蘇回來(lái)，從縣城回來(lái)，從鎮(zhèn)上回來(lái)，開(kāi)著車子，放大桶煙花。大年初一，后生伢抹光了頭發(fā)，擦干凈了皮鞋，把塆子里的人盤了又盤，覺(jué)得應(yīng)該先去給年紀(jì)最長(zhǎng)的三奶拜年。三奶八十多歲，昂起臉看后生伢，一個(gè)一個(gè)地看，嘴里把他們的名字一個(gè)一個(gè)地叫：東海，貴子，艷成，明志，安心，都回來(lái)了。后生伢越來(lái)越喜歡老得像細(xì)女伢的三奶了，喜歡陪三奶坐坐，聊聊塆子里一代又一代后生伢的故事。