痛與愛

◎ 段志華

2020年1月26日9點30分，母親在與病魔頑強的抗爭中，經過27天的治療和搶救，終無力回天，撒手人寰走完了她85歲的人生路，駕鶴西去。母親的離去，給我留下了揮之不去的傷悲和無盡的思念……

母親最后的日子，我眼睜睜目睹她被病痛折磨，卻又無法為她減輕撕心的病痛，內心苦不堪言，眼淚時常止不住掉下來。

二十多天，我天天守在母親身邊，母親清醒過來，平靜的時候，是我最大的安慰。這時，我就和母親敘敘舊，和她一起聊聊過去的事情，當她憶起她年輕時的往事時，常常會淡然一笑，這時，便是我心情最舒暢之時。

當又一波疼痛襲來時，我只能蹲在她身邊，握住她瘦削的手，給她輕柔撫摸。或許，母親心中是感受到了兒子傳遞的愛意和溫暖，便不再孤獨，讓我明顯感覺，她能得到些許疼痛的緩解。

有一次，給母親換衣服時，不小心弄痛了她，母親便輕輕舉手打了我一下，這是一種對我的嗔怪。頓時，一種幸福感油然而生！從小到大幾十年，母親從沒動手打過我，即使年幼時淘氣惹了禍，甚至闖了比較大的禍，母親也從沒動過我一指頭，只是邊哭邊規勸我，這種飽含愛意和深情的“眼淚”式教誨，反而對我的警醒教育促動更大。每次我都反復告誡自己，不能再惹禍了，不能讓母親再為我流淚了。正是母親的這種言傳身教，使我的人生之路沒有跌過什么“大跟頭”。

可母親卻是不喜歡眼淚的，也從不讓我們流眼淚，尤其是在和病魔抗爭的這段時間，母親也從沒有因為疼痛難忍而流淚，掛在她臉上的始終是堅毅和從容。

當年，我下鄉幾年后，又進入軍營，離家一走就是十來年，母親相信我沒有多說什么，她知道我不怕吃苦，知青生活和部隊都能鍛煉人。在我的印象中，母親幾乎沒有給我們兄弟寫過信。但我在部隊期間，收到過她寫給我的唯一一封信，信的內容大致是對兒子的思念和鼓勵我在部隊要好好干。母親給我唯一的這封信，讓我心生溫暖，也成為我在部隊努力爭先的動力。

參加工作后，我的工作崗位也是管理工作，母親總時常叮囑我一定不要隨意接受別人的錢財，在做人這件大事上不能糊涂。時刻銘記母親教誨的我，因而也成了“不合群的另類”。

每每見到那些曾經的上級、同事、下屬等個別人員，因沒能守住人生底線而身陷囹圄，再回想母親時常的教誨，不禁感慨母親的深明大義和母愛的偉大！

如今，已經退離工作崗位的我，深知這后半輩子能睡得安穩、吃得香甜，母親賜給我的這把“尚方寶劍”，是起到了不可估量的作用。

我的外婆在家鄉為人處世有口皆碑，母親從小耳濡目染，受家風影響根深蒂固。母親沒讀多少書，文化水平并不高，但母親大智若愚。正是這種豁達的心態，使她對人世間的許多事情，看得很開，有著自己獨特的理解感悟——對錢財看得很淡，對中國的傳統美德看得很重。

她的養老金不多，手頭并不寬裕，但她總是舍不得用，也從不開口問我們要錢，逢年過節還給孫輩們發紅包。到我和弟弟家吃個飯，也從不空著手來。面對我略帶“責備”的勸說，到兒子家吃飯是天經地義的事情，不是做客。任憑我怎么說，她還是要這樣做，她說是給我兒子雄雄買的，不是給我買的。

母親很豁達，不管日子過得好壞，從不向我們訴苦，不愿給我們增加麻煩。母親經常告誡我們在外與人相處寧愿吃虧，也不要占他人的便宜。母親一生堅守“寧人負我，我不負人”的做人操守，她的一言一行始終影響著我。

母親一生吃了很多苦，但從沒聽見她抱怨過誰。母親在我出生后就參加了鐵路工作，先后在南昌鐵路電務段、上海鐵路通信信號工廠、貴陽鐵路電務段、都勻鐵路電務段工作。1961年11月，為了照顧家庭，她從上海鐵路通信信號工廠直接調到貴州。六十年代國家精簡下放，父親在單位是個基層負責人，勸母親帶頭下放，使母親從此失去國家職工的身份，在家當家屬。對此母親雖然覺得委屈，但從沒有過多埋怨父親。

為了減輕家里負擔，母親先后做過各種臨時工來貼補家用。其中干過繁重的裝卸工，在托兒所帶了十多年小孩。母親辛勞一生，操持家務，埋頭苦干，贍養老人，撫養子女，不計得失，無怨無悔。總是默默無聞用她的付出和善良來影響和教育我們。

母親對于生老病死，也是很坦然，她說她活了85歲也可以了，不要醫生給她做手術。我看過很多人在臨終前對于生的渴望，而母親的這種坦然和堅強是很少見的，然而，在病痛面前，母親的堅強也只能是蚍蜉撼樹，無力回天。

親人們的先后離去，留給我們的痛會在程度和時間持久上有不同，但留給我們的愛卻會在我們的心頭永駐。我父親52歲那年英年早逝，突如其來的變故讓我們這幾個懵懂之子措手不及，痛來得猛烈而沉重。

我小時候比較叛逆，父親管我是最多的，挨打也是我們三兄弟中最多的。父親的嚴厲也讓我收斂不少，他說我學習差，我就刻苦學習，使自己的成績從小學到高中都是班里的前二三名；他說我不為家里分憂，我就學著操心家里的大小事，在我的記憶里，我從沒問過父母要過零花錢。

高中畢業后，我回到條件較好的老家下鄉，其中原因之一也就是想獨立學會生活和減輕父母肩上的擔子。

1979年，我在部隊時，參加了對越自衛還擊戰，戰爭期間，一直沒有和家里聯系，父親非常敏感，意識到我可能是參戰了，對我一直牽掛，但也只能在心中祈求我平安歸來。

戰爭結束后，我與家中重新取得聯系，父親得知我平安歸來，那顆懸著的心才放下。父親的愛深沉內斂，盡在行動中。對父親的這種愛，隨著時間的推移，我漸漸理解領悟。

祖母的離去，卻是那么悄然而至，靜靜地就走了，雖有遺憾，但也是順其自然，只是她那種“公婆最疼頭孫子”的感情，對我這個長孫要特別一些。小時候父母工作流動，她帶我較多。我被父親“收拾”時，她總是護著我。

有一次，我闖了禍，自己也后怕，就選擇離家出走，是祖母廢了好大的功夫，在火車站的角落找到我，否則，我可能從此成了“流浪兒”。

她離世的時候，我痛哭一場，那情景，妻子看后，大惑不解，她一時無法理解我與祖母的這種摯深感情。

親人們的離去使我們感到痛，但他們愛的潤澤和影響將會伴隨我們的一生，尤其是我母親對我們的愛則更加綿長和厚重，會更加讓人難以忘懷，母愛這種人類特有情感一直是千古傳頌的美好事物，也是眾多文學作品的主題。正如當代詩人汪國真在《母親的愛》這首詩寫的：“我們也愛母親，卻和母親愛我們不一樣。我們的愛是溪流，母親的愛是海洋”。

母親的平凡人生，雖是滄海一粟，但她的慈愛和人格魅力，卻永遠定格在了我們子女心底，這也是她留給我們子女那份珍貴的愛的財富。我們子女要永遠銘記母親的大恩大德，寫好我們自己的人生篇章。