鄂西的一粒黃豆

溫新階（土家族）

已是秋日午后，天依然燥熱，沒有風。母親顧不上收獲包谷，只著急收割那些黃豆。那一坡飽滿光滑圓潤如玉的黃豆已擠滿在豆莢殼里，即將破莢而出。但母親現在不能碰它，只要碰一下，鈴鐺般的黃豆們就會從莢殼里爭相蹦出，散落一地。母親得耐心等待，等待太陽落山，等待月亮升起，等待夜露從四周的松樹林慢慢涌出，將豆莢浸潤得潮了，軟了。母親便借著月光，去收割那一坡黃豆，播種、鋤草、施肥，她一手一腳侍弄著長大的黃豆。然后，這些黃豆還要經母親的手，去成就不一樣的生命形態。

豆醬粑

我喜歡在融融春日里回到鄉下，天空湛藍，陽光暖和但不曬人，春風貼著人的皮膚吹拂，像雞毛撣子滑過。山上密密匝匝參差錯落的樹枝，已經有了難以察覺的生命的萌動。在這個時段，金黃的山胡椒花，粉紅的野櫻花格外搶眼。茅草、大薊、小薊、薇菜秧子感受到春日的召喚，從青苔里探出頭來左右觀望，田埂上，山坡上就有了一層青綠的彌漫。

我總要去看看母親的菜園，菜園里菠菜已經起薹，芫荽開著星星點點的白花。最多的還是白菜，嫩嫩的葉片像嬰兒的粉臉，其實，白菜已經不嫩，因為肥上得足，母親又喜歡一茬一茬地掐掉老葉子喂豬，留下來的就顯得很嫩。仔細瞧，也已經起了菜薹，肥肥胖胖的菜薹像嬰兒的手臂，不經意地舉著，手掌上是一朵密密匝匝的菜花，一粒一粒的花蕊緊挨著，還是綠色，還沒有變黃。

此時的白菜苔是上好的美味，開水焯過，加上蔥蒜涼拌，或者洗凈清炒，都是美味，而最愜意地莫過于下火鍋。

提起白菜薹下火鍋，幾乎每個鄂西人立馬就會想到豆醬粑。

豆醬粑是豆渣制作的，只有在寒冷的冬天才可以制作。

把豆渣拌上花椒粉、柑子皮等作料，然后放在鍋里翻炒。木柴嗶嗶剝剝地燃燒，鍋鏟跟鐵鍋的摩擦聲竟有幾分悅耳，風吹動著窗門啪啪作響。很多樹都落葉了，風穿行的速度變快，房子成了風最大的阻力和障礙，門窗就遭了風的拍擊，大門上去年貼的春聯被風揭起大半，嘩啦嘩啦響過一陣，就被風卷走了，似乎在提示新的春聯也要貼了。

母親炒著豆渣，父親找來篾篩，鋪好枯桐麻葉。桐麻葉是白天我去田間撿回來的，水中洗過，太陽曬干，把葉柄扎成一把，掛在灶屋里，使用時可以隨便抽取。

豆渣不能太濕也不能太干，母親用手一握，可以捏成團，吩咐我連忙熄火，將炒好的豆渣舀到鋪好桐麻葉的篾篩里，用力按緊，再鋪上幾片桐麻葉，就把篾篩端到火塘樓上放好。

農家的火塘每到冬天整天會生著大火，一為取暖，二為熏肉。火苗呼呼，濃煙滾滾，樓板上的豆渣開始發酵，慢慢地，表面已經生成一層白毛，父親說，端下來吧，母親說再熏一天。豆醬粑的火候很重要，早了，還沒有充分發酵，豆醬粑沒有香味，跟吃豆渣差不多。遲了，發酵過度，又會有一股苦味。

篾篩端下來，揭開枯桐麻葉，用干凈毛巾擦拭掉那層白毛，然后把整塊的豆醬粑劃成一條一條的長條，再切成薄片，在簸箕里攤開，放到太陽下晾曬。豆醬粑是很容易曬干的，冬日的陽光下也只需兩天就會干好。干好的豆醬粑多有卷曲，卷曲的形狀似乎更為生動，更富有生活氣息。往日，干好的豆醬粑會放進壇子里或是生漆漆過的泡桐樹木桶里，可以防潮，防止香味溢漏；現在，則是用塑料袋裝成一袋一袋的，食用時一次打開一小袋。

也有把炒好的豆渣捏成一個一個小圓餅，然后發酵的，這樣的豆醬粑到要吃的時候才切開，當然不會是一片一片的，下到火鍋里，散開為一顆一顆的，粘附在白菜上，味道也非常鮮美。

還有把豆渣炒得很干的，不壓緊也不捏成圓餅，而是就讓面狀的豆渣直接發酵，去掉白毛，曬干，這樣的豆醬粑成為“渣醬”，可以下火鍋，也可以加辣椒面和食鹽，用開水發泡后當涼菜吃，如果是煮了面條，再配一碟“渣醬”，那面條就會吃得格外香，格外愜意。

白菜薹已經洗好，鮮嫩鮮嫩地在笸籮里滴著水滴，那是一個季節的饋贈，是大自然向人類示好的見證。

五花臘肉洗好了，切成丁，燒熱鐵鍋，臘肉丁倒進鍋里翻炒，隨著鐵鍋里發出的滋滋聲，臘肉的香味開始彌漫，臘肉丁黃而不焦油脂已經沁出許多時，放入蔥姜蒜快速翻炒，然后加水烹煮，水沸之后再加花椒、辣椒皮和自制的豆瓣醬，煮至滾開，倒入小鍋，移至餐桌的爐子上，其他菜肴擺好，酒斟好，在滾開的湯鍋里下入豆醬粑，一股特殊的香味立刻填滿了整個餐廳，湯汁開過兩開，把白菜薹傾進湯鍋，菜薹煮熟還沒有煮死時味道最為鮮美，一雙雙筷子伸進湯鍋，夾起一段菜薹或是一朵菜花，一起夾起來的還有一片一片的豆醬粑，美味入口，才開始飲酒。豆醬粑沒有了，再下；白菜薹沒有了，再下；湯鍋里已經沒有多少油水了，肥肉煉出的化豬油再添兩勺，辣椒皮再丟一把，豆瓣醬再舀一勺，豆醬粑再加一碗。只是忙了洗菜薹的人，一把菜薹在湯鍋攪一圈就完了。酒自然也下得快，因為這可口的豆醬粑，一桌人多喝了一瓶酒。

每每春日，我都要深入到鄂西的腹地，在那里尋找春天的足跡，尋找一個季節的靈感。鄂西的大街小巷，到處都飄溢著豆醬粑的芬芳，從大的農貿市場到小巷子的小菜攤，賣得最快的自然是白菜薹，一起售出的當然是各色各樣的豆醬粑，雖然出自不同的農家，有切成片的，有做成圓餅的，也有面狀的渣醬，因為作料的多寡和輕重，味道也略有差異，但那種豆渣發酵的香味卻是出奇地一致，別的任何味道都無法將其覆蓋。

每次回老家過完春節回城的時候，親戚朋友都會有各種各樣的饋贈，許多東西我都回絕了，唯有豆醬粑是來者不拒，大袋小袋大包小包，裝滿兩紙箱。當然，為了配套，五花臘肉和辣椒皮也會收取一些。當我把這兩個紙箱塞進尾箱，然后關上尾箱蓋子，我覺得一個詩意的春天已經被我牢牢地鎖住了。汽車啟動，輪胎碾過雪野的聲音格外動聽，印在雪地上的輪胎花紋是那樣新穎而親切。

我回到宜昌，隔三差五就有朋友向我討要豆醬粑。還有人提著兩瓶好酒，往我沙發上一坐說：吃完豆醬粑再走。

直到春日和煦的陽光漸漸變得有幾分熾烈，冰箱里裝豆醬粑的那兩格已經空空如也，我家里才安靜了下來。

再然后，石榴花開了，長江對岸的那片麥地已經變得金黃。

豆豉

豆豉是書面語，在老家長陽，我們把豆豉稱為“醬豆子”。

做醬豆子，要選上好的黃豆，洗凈，泡脹，先在鍋里煮，然后用木甑蒸，蒸熟的黃豆倒入鋪好枯桐麻葉的篾簍里，表面用枯桐麻葉覆蓋，然后把篾簍吊在火塘的樓板下，火炕煙熏，讓其發酵。過兩三天，用筷子從覆蓋的桐麻葉上插進篾簍，抽出來，大拇指和食指捏住筷子，然后松開，能牽比較長的絲，就是發酵好了，沒有絲或者絲還比較短，就需要繼續發酵。

篾簍里的黃豆發酵好了，把篾簍取下來，把已經發酵好的黃豆倒到簸箕里拌作料，然后端到陽光下晾曬，這個過程叫做出醬豆子，一個“出”字，就有了幾分神圣，有了幾分儀式感。

廣椒面、花椒粉、生姜末、柑子皮末、大蒜末、食鹽早早就準備好了，一樣一樣倒進裝著已經發酵好的黃豆的簸箕里，用筷子攪開，拌和均勻，這時就可以稱作“醬豆子”了。因為發酵后有絲，那些作料粘附在黃豆表面，醬豆子就像大小均勻的小土疙瘩而不再像河灘上光滑的沙粒。

用筷子把醬豆子攤得薄薄的，一張簸箕不夠，則用兩張三張。把攤好醬豆子的簸箕端到稻場里的曬架上，冬日里溫和的陽光落在醬豆子上，仿佛看得見縷縷濕氣的蒸發，濕氣的絲線彎彎曲曲，斷斷續續，若有若無，香氣隨之四處飄散。常常在冬季的晴天，我們在鄉間行走，很多人家的稻場里都晾曬著醬豆子，站在山脊上往平地一望，星羅棋布的簸箕不經意地排列著，呈現出一幅鄂西山鄉特有的圖畫，生活的五顏六色和六滋五味在這里肆意鋪陳。微風吹拂，醬豆子的香味飄了一條沖，飄過一條河，刺激了女人的食欲以及男人對喝酒的渴望，這幾日，不知有多少人家會有佳肴盈桌，會有美酒飄香？

醬豆子的香味不僅饞人，鳥也會聞味而至，所以晾曬醬豆子的簸箕上，都會擱一個類似火銃的東西——或是一根拐杖，或是一根有彎根的樹，這些都沒有的，干脆把灶屋里的扒火耙拿出來了，也有的擱了真的火銃在簸箕上，正像田間的稻草人嚇鳥一樣，經過無數次的試探之后，終于有鳥敢于在稻草人頭上啄食沒有掉落的秕谷，甚至于有鳥把鳥窩做在了稻草人頭頂上。有膽大的鳥飛到簸箕邊啄了一粒醬豆子，并沒有任何響動，這個信息就被一只一只翅膀很快傳遞開來，鳥們開始肆無忌憚起來。

我們家要曬醬豆子時，母親把趕鳥的任務交給我，我找來一只破舊的搪瓷盆，中間安上一個鐵抓釘，掛到稻場邊的石榴樹上，再牽一根繩子到堂屋里，每當有鳥飛來，我狂扯那根繩子，破搪瓷盆叮咚作響，沒有鳥再敢飛來。

曬干醬豆子，這只舊搪瓷盆就收到樓上，第二年照用。那一年，我上了師范，全國搞“五七”教育網，每個生產隊都辦了學校，楊家沖的學校沒有校鈴，老師跟母親說了，把那只舊搪瓷盆討要了去。

曬干的醬豆子用壇子裝好，需要食用時隨時取出。

在鄂西本土名菜中，豬臉肉炒醬豆子無疑是排在前列的。取出煮熟的豬臉肉切成薄片，放進鍋里翻炒，有油沁出時，倒入醬豆子繼續翻炒，因為醬豆子的作料齊全，這道菜不需要再加任何作料，就是香溢滿屋。沒有豬臉肉時，肥瘦各半的座子肉切成薄片炒醬豆子味道也很不錯。遇上刀功好的主婦，肉片切得很薄很薄，在鍋里翻炒時自然卷曲，沒有因為肉片太厚而怕膩人的擔憂，很受食客歡迎。

鄂西近重慶，人多嗜辣。夏秋時節，有一道菜大大小小的餐館都會做，那就是土廣椒炒醬豆子。一定要是土廣椒，菜椒、螺絲椒都不合格。廣椒切成條，篩出籽，土榨菜籽油（色拉油、調和油次之）倒進熱鍋，菜籽油炸熟，丟進幾瓣刀拍去皮的大蒜，香氣溢出時，倒進切好的土廣椒，土廣椒炒至半熟，再傾入醬豆子繼續翻炒，土廣椒炒熟不蔫時起鍋。這是一道藏不住的菜，一屋烹炒，四鄰就會有噴嚏間或響起。我在鄉下教書時，一盤土廣椒炒醬豆子，一碗白米飯，一杯白酒，擺在陽臺上，邊吃邊飲，看夕陽像一個火球在遠處慢慢落進一片叢林之中，山喜鵲拖著長長的尾巴從一棵樹飛到另一棵樹，高高低低房子的白墻都被涂成了金黃，有人從房子里走出來，走進夕陽里，人身上似乎就閃爍著金燦燦的光芒。生活原來如此美好，而這美好的生活是從夕陽下的一盤土廣椒炒醬豆子開始的。

醬豆子還有多種吃法。春天來臨，山里的野韭菜生長出來，拎一只籃子，握一把專門補種玉米的小窖鋤，半天時光，采回半籃子，苗子和了臘肉丁包包面，香噴噴地誘人，野韭果子去須，洗出來白晶晶的像一粒粒玉珠，取半缽醬豆子，把野韭果子切細，放進缽子里，加兩勺辣椒面，少許食鹽，開水沖泡，又是一道美味，還有口味重的，加魚腥草和芫荽切細拌入，獨特的香味鉆屋三間。我的屋旁有一家牛肉面館，去年春上，每張桌上都擺了一缽這樣的泡醬豆子，開始，老板娘覺得太過浪費，沒想到沒過幾天，每天比往日多賣一百多碗牛肉面，老板娘笑得合不攏嘴。

最近幾年，有人在網上賣醬豆子，為了免于長篇大論解釋什么叫醬豆子，統一用了“鄂西豆豉”的名字，慢慢地，叫醬豆子的越來越少了。

今年春天，我回老家看望母親，老母親依然硬朗，我們要離開的時候，母親把為我們準備的吃物一包一包拿出來遞到我手上：這是廣椒皮，這是豆醬粑，這是豆豉。

我說：“您竟然也說豆豉？”

“你們不都這樣說嗎？我做的豆豉在網上俏得很，是喬娃子從網上給我賣出去的。他還叫我弄個牌子，叫覃婆婆，我問了一下，難得弄，就算了，能賣多少賣多少，不要那個牌子啥的。”

我們把這些吃物裝進了紙箱里，車子啟動，和往常一樣，母親的身影總定格在后視鏡里，她起初是微笑著，漸漸眼角有了淚水，李子樹的白花在風中飄落，一些無助的花瓣落在她頭上，肩上，我停下車，為她撣掉那些花瓣。她問我，下次幾時回來拿豆豉，我說，我們會隨時回來看您，不全是為了豆豉和豆醬粑。

母親笑了，她的笑容在李子樹下盛開。