個體經驗與文學地理（創作談）

楊獻平

“很多年以前，南方人到咱們這里，采走了‘萬年聲’。”所謂的“萬年聲”，即就是溝谷之內的“回聲”。這個說法是爺爺告訴我的。他和村里的老人們一致認為，人在溝壑中大聲呼喊，或者石頭滾下、天空炸雷等等時刻，溝壑內之所以有回聲，是自然中神秘的“萬年聲”存在的原因。那時候的我，對此也信以為真。爺爺嘴里所謂的“南方人”，通常被他們稱作“南蠻子”，但是一個褒義詞，意思是聰明、有本領，而不是如今字面上的具有地域性歧視的蔑視性稱謂。當年，如此的說法還有很多，如村子內外某些廟宇的來歷，爺爺會告訴我，那地方是龍脈所在，皇帝專門派人來勘察以后，用建廟的方法，把龍脈鎮住，防止再有像皇帝那樣的人降生。

如此帶有神秘色彩的話語，流播于鄉野民間，充斥在大地眾生口舌，千百年來，成為了民間的一種帶有臆想性質的自娛自樂與口口相傳的文化傳統。當時我年紀小，對于諸如此類的說法，聽得一臉茫然，腦子里盡是不可思議的神奇與懵懂。讀書后，方才知道這些都是民間的一種傳說，很多東西與科學規律相悖。多年之后，我也是一個知天命的人了，每次回到家鄉，走遍了親戚朋友，便喜歡一個人再到村子后面的深溝里去走走看看。

這條山溝，雖不太深，但也曲折蜿蜒，兩山聳峙，南山謂之陰坡，北山為陽。村人習慣性稱之為“后里溝”，這其實是一個很隨便的稱謂，意思是很深的一條山溝。山溝中間是一條堆滿石頭的河溝，無數的紅褐色石頭被年復一年的暴雨洪水沖刷得棱角全無，圓滾滾地堆在山溝中間，不下雨的時候，河水變小，石頭悉數裸露出來，人在河邊行走，進山放牧牛羊、打柴或者收板栗、莊稼和柿子等等，慢慢形成了一條小道。

2020年初秋，我再次回到故鄉，即河北沙河市西部山區，這里與武安市、邢臺縣以及山西左權、和順兩縣一衣帶水，同氣連枝。當年，我將之命名為“南太行”，也算一個文學地理，涵蓋了太行山在山西東部、河北南部、河南北部等區域。之所以這樣命名，我內心的想法是，一個人的寫作必定是有根的，而所謂人的根，則是與其出生成長之地有著密切而又深刻關系的。在文學這條路上，真正的天才極其少，像我這樣的寫作者，寫作其實就是一種練習，而且永遠都在練習當中。因此，有一個文學地理作為依托，于寫作者而言，是一個自我意義上的建立，也是有效的催發與蔓延。

當年我放牧牛羊，一次次在溝谷和山坡上猶如巖石一般移動，頭頂藍天，腳踩浮云的舊時影像再次浮現。幾乎每一條山嶺溝壑，我都爬過，每一塊石頭，我都路過甚至倦怠地依靠過。那些年，因為村人多，出外的極少，每年秋冬之際，打柴的人割光了滿山坡的黃荊，整個山坡就像被推子推光了的頭顱，一片荒涼與鄙薄。可到春天，黃荊再度滿山生長，整個后里溝，就又是草木葳蕤，眾鳥鳴叫的綠色之地。自然的生生不息體現的是天道的輪回與生命的堅韌。可現在，整個后里溝卻是荒草埋舊徑，草木遮眾生，儼然一個荒蕪所在了。飛鳥依舊脆鳴，蟲蟻各自紛紜，據說消失多年的野豬和狼也都返回了，其中一些，公然侵入村莊肆意毀壞。這令人欣慰。以前守著村子的人，凡是能夠出去掙錢的，都出去了，能夠搬到城里的，也都走了，剩下的，都是六十歲以上，以及實在沒有進城能力和身體或智力存在障礙的人了。

現在的人們，自覺自愿地舍棄了生養自己的地方，去過所謂的好的生活。而自然和大地的本能，又趁機將先前被人砍伐和破壞掉的“本相”迅速恢復了起來。走在其中，草木牽絆身體，比成年人還高的荒草呈現出一種繁茂的荒涼，山坡上不斷有石雞的咯咯叫聲傳來，還有它們突然振翅低飛，翅膀扇動的零散聲響。如此情景當中，我竟然有一種落寞感。差不多三十年前，這山里到處都是人，打柴的，放牛羊的，挖藥材、捉蝎子的，不管在哪里，只要大喊一聲，就會有人回應。而現在，錦繡之地，卻只有正在枯黃的植物，亙古無垠的晴天藍空，流云如綢；山坡上的隱蔽的狐貍、野兔和黃鼠狼等等。

忽然聽到一陣沙沙聲，這種聲音我極其熟悉，是有人在用?頭刨地。我一陣欣喜，快步走過一片高密的草地，眼前忽然開闊起來，只見一座池塘橫在河溝中間，兩邊都是用石頭砌起來的石墻，還都是嶄新的，整整齊齊，跟建房子一樣。南邊山坡上，有一條小路，鋪著石階，一層層彎曲，蜿蜒直上高坡。再看，還有一面較為寬敞的壩子，連通了兩道大山根部，還搭建了兩頂茅草屋。正驚奇，突然看到一個人，掄著?頭，正在刨山坡。我大聲咳嗽了幾聲，那人停下，回身看我。哦，原來是堂哥楊志。他呵呵笑，我也是。笑過之后，我叫了他一聲哥，又打趣說，你這是在修風景點啊！楊志呵呵笑說，可不，沒事了，咱也弄個旅游區玩玩兒。

楊志雖然和我輩分相同，可與我父親算是同一代人。村里把荒坡分到個人之后，為多打些糧食，楊志就整天在后山拋坡種莊稼。每到秋天，為防止野豬糟蹋他的血汗糧食，便和老婆住在這里，以鞭炮哄趕那些青面獠牙的山中猛獸。數年之間，先前巖石嶙峋且深嵌的這一帶，便被他整理成了世外桃源的模樣。

楊志喜歡說笑話，說故事。我問他在這后里溝有沒有遇到啥稀奇古怪的事兒。他笑了笑說，哪能沒有呢？隨后，他給我講了一個。某日正午，他們在這里做飯，剛把鐵鍋架在火上，又添了水，柴火熊熊，不一會兒，鐵鍋吱吱作響，水也冒起了白氣。其妻正在切菜搟面條。忽然一陣響動，他的鐵鍋居然倒扣過來，澆滅了柴火。以此判斷，絕對不是鐵鍋沒放好翻掉的原因。他驚異，他想可能剛才沒放好，遂繼續加水，再點火。誰知，又到水就要開了的時候，鐵鍋又無故倒扣，水盡火滅。

我問：“你不害怕嗎？”楊志說：“有啥怕的，見的多了，也就見怪不怪了。”我又向他妻子求證，她妻子笑著說：“你哥這個人，啥時候說過假話！”

這類的事情，我以為在鄉間完全消弭了，人們的思想觀念和生活環境跟隨時代的進步大幅度改變，甚至進入到了另一個時空。類楊志這般仍固守鄉土和傳統生活習慣的人，在我們南太行鄉村，已經屈指可數。農耕文明及其方式正在慢慢消失。楊志的“故事”，讓我想起少小時候在爺爺身邊的那些日子，我沒想到，那些已經斷根了的民間傳說和趣事，特別是帶有深厚傳統烙印的思維習慣和認知衍生的各種古靈精怪，竟然在楊志這里復活。這使我驀然想到，文學創作的原點，一定是純粹屬于個人和個體性別的獨特的經受與感知，進而運用他們自己的識見和判斷，提煉為一種可供參考、想象、理解、萃取的公共經驗。

地方不在于大小，只在于人群的獨特性、豐富性、復雜性。事實上，大地的每一處，只要有人，就是一個絕好的文學場域。這些年來，我的散文和小說書寫，除了從軍的巴丹吉林沙漠及河西走廊和成都之外，用力和書寫最多的還是南太行鄉域。它很小，也很偏僻，其中的人們，思維和思想，乃至整個文化傳統，仍然是守舊的，和南方一帶的開放與靈活形成了鮮明對比。甚至，其中還殘存著愚昧、封建，也有暴力和狹隘，偏見與愚妄。

我的部分小說和散文呈現和挖掘的，正是南太行奇崛山地中的世道人心與幽邃人性，也相信，他們不是個例，而是人類的一部分，或者說整個人類。或許它們顯得有些陳舊，距離時代的核心和現場有些遙遠，但不可否認，無論是怎樣的一個鄉域，怎么樣的一群人，他們都是人，都應當作為文學書寫的對象。而文學的本質，似乎并不必要去迎合主流和主題，給予這世上每一個人以文學的、道義上的、思想上的、生存生活上的和精神靈魂上的尊重，我覺得是作家詩人應當自覺做好的事情。