烈屬證

楊獻平

一

煙熏火燎的烈屬證滿是時間的味道，黃、薄、脆，好像輕輕一動，就會化成灰。張三奎緊緊攥在手里，捂在胸口，像個什么值錢的寶貝，興沖沖地轉(zhuǎn)身出門去了。娘在后面嘆息一聲，嘟囔說：你二叔死了多少年了！如今這個年代誰還認這個?。埲Z氣硬邦邦地對娘說，咋不認？國家不認烈士，那不忘本嗎？以后誰還去打仗、流血犧牲。娘嘆息了一聲，伸出舌頭，舔了一下干癟如紅棗皮的上嘴唇。

說起來這事兒，不僅滄桑，還悲壯。那烈士名叫張書宋，是張三奎的親二叔。1939年的秋天，張書宋還是個十六歲的小伙子，因為家里窮，自然上不了私塾，張書宋也和其他人家的孩子一樣，整天在后溝給地主張啟明家放牛。那個年代，蓮花谷村處在南太行山區(qū)，要不是村里有幾個上過私塾的和做生意的，即使外面天塌下來，蓮花谷村人也很難知道。這里的人也不怎么關心，千方百計把自己的日子過好，才算真的好。正如張三奎的爹還在世時候，時常掛在嘴邊的那句話：這世上的事情，有些是知道比不知道要好，不該知道的比知道了要好。有一天晌午，張書宋忽然一陣風似的跑回家里，先是在水甕跟前舀了一瓢涼水咕咚咕咚牛飲下去，然后對正在院子里染布的娘說，俺要去當兵！

娘停下手中活計，吃驚地看著張書宋，倆渾濁的眼球在他臉上和身上刮了好幾遍，才說，書宋，你這是搞得哪一出？咋個敢自作主張呢，給恁爹說了沒？張書宋轉(zhuǎn)過臉，睜大眼睛看著娘說，管不到那么多了，整天在后山溝放牛，沒日沒夜的，俺整個人都快變成牛了?，F(xiàn)在天下不太平，日本鬼子到處殺人放火，俺好歹也是個男人，應當去當兵。娘眼睛一瞪，怒喝說，你敢！張書宋走到娘跟前，小聲細氣地說，娘，你怕啥？即使我死在外面，家里還有俺哥哥在呢。說完，張書宋扭頭就往院子外面走。娘啊呀一聲，箭一樣躥起來，又猛地撲向向外走的張書宋。

從小到大，張書宋都是一個不多說話的人，整天和牛群待在一起，在后山溝里，從陽坡轉(zhuǎn)到陰坡，再從陰坡轉(zhuǎn)到陽坡。白天帶干糧，晚上回來吃飯，吃了飯再回后山溝和十幾頭牛一起睡。以至于村人都以為，張書宋這孩子簡直就是一個木頭疙瘩，朝他腦袋上夯上十錘子也夯不開?？烧l也沒想到，這小子竟然在這時候來了一個沖天炮。娘一個猛子撲上去抱住張書宋的腿，又哭又喊驚動了四鄰八舍，很多人出來看，有特別親近的人急忙跑到張書宋家院子里問咋了？每個人的臉上都堆著一種驚恐不解的表情。聽了張書宋娘連哭帶喊的訴說后，眾人嘖嘖，交頭接耳。正在村后高坡上給地主刨地的張書宋的爹也三步兩步地蹦回家，黑著個臉，上去就在張書宋臉上甩了一個大巴掌。

張書宋蒙了一下，臉疼，但也沒伸手去摸，而是扭轉(zhuǎn)臉，眼光毒辣地看著自己爹。爹心里也想，這小子，從來都是三棍子打不出一個屁來的悶墩兒，再怎么教訓也是低著個腦袋不吭聲，這一回卻有點反常。爹也沒顧得上細想，黑著臉吼叫說：小子，連二指高的小孩都知道好鐵不打釘，好男不當兵！你小子又不是傻子孽子，咋就不給俺爭點氣呢？張書宋臉色漲紅，眼神狠狠地看了一下爹的臉，哼了一聲，旋即又對他爹大聲說：不管恁都咋想，這兵俺是當定了！不讓去，恁就等著到后山收尸吧！

二

這是我們村有史以來第一樁英雄事跡。許多年后，我問過滿打滿算活了一百零七歲的祖奶奶，她張著干癟的嘴巴斷斷續(xù)續(xù)地說，書宋那孩子，有骨氣，有志向。盡管后來死在了戰(zhàn)場上，可這孩子，就是咱蓮花谷村有史以來頭一個真男人。我小的時候，常去張三奎家玩兒，他上面有兩個哥哥，下面還有兩個弟弟、一個妹妹。他妹妹和我的年紀差不了幾歲，既是村里的伙伴，又是小學和初中同學。每次去他們家，還沒進門，就看到黑色的門楣上釘著的紅底兒黃字的金屬牌子，上寫“烈屬之家”。我不知道是啥意思，回家就問自己的父親。父親說，家里有人在戰(zhàn)場上犧牲了，政府才給發(fā)那個牌子，光榮得很，咱村里，也就人家張三奎家里有。

我又問父親，啥叫犧牲？

人死在戰(zhàn)場上，就叫犧牲。父親說。

也就是這一年冬天的一天，大雪下得遠山近水都沒了影子，沉寂的村子里乍然傳來一陣鑼鼓聲，那聲音，敲得是滿山遍野地響，連野兔和野雞都驚慌亂飛。村人說，張三奎要去當兵了！我看到，鄉(xiāng)政府唯一的一輛吉普車來了，胸前戴著大紅花的張三奎被幾個干部模樣的人，很客氣地送到車里。與此同時，全村人蜂擁而至，把他們家院子圍了個水泄不通，個子高高的張三奎穿著嶄新的綠軍裝，腳蹬解放鞋，看起來高大、威猛，身上到處晃動著一股威嚴的正氣。

人活一輩子，所謂的熱鬧和榮耀，大抵都是瞬間的。等鄉(xiāng)政府的吉普車遠去之后，村人又回到了自己的生活。當兵三年，張三奎只探過一次家，那也是春節(jié)的前幾天，張三奎穿著一身軍裝，雄姿英發(fā)地出現(xiàn)在村里。人說，這張三奎家里不簡單，一前一后出了兩個軍人。張三奎到部隊上，肯定會被額外照顧，留下來，當個連長啥的，也說不定。

可意外的是，三年后，張三奎居然退伍回來了，依舊穿著軍裝，但綠軍帽上沒了紅五星，領口的領花也不見了。當年冬天，大哥張大奎帶著張三奎，在一個黑夜去到七里外的花木村。

花木村名字好聽，但只有木沒有花。幾百戶人家的房屋，放羊似的散落在一面斜斜的大山坡上，村邊就是通往西柏坡的戰(zhàn)備馬路。張大奎、張三奎兄弟穿街過巷，到村東頭一戶人家門前，先是大聲喊了一聲叔叔嬸子，等到一個蒼老的聲音從燈光昏暗的房屋里傳出來，他們才一前一后地走進門。

這也是南太行鄉(xiāng)村典型的一戶貧困人家。石頭房子搖搖欲倒不說，還煙熏火燎，黑得堪比礦井，房里充斥著一股爛白菜、爛紅薯的濃郁味道。張三奎張開探照燈般的眼睛，掃視了一圈，卻發(fā)現(xiàn)，除了他大哥張大奎臉上掛著一抹有點假兮兮的笑容以外，其他四個人都一臉嚴肅，臉色還顯得凝重。其中一個閨女，個子不高，眼睛倒是很大，和原本粗眉環(huán)眼的張三奎不分伯仲，其中一個中年人，看樣子比張大奎要年長幾歲，一直坐在炕沿上不住地抽煙。張大奎咳嗽了一聲，把話題拉開。雙方話來話往，說了個把小時，算是達成了共識。一直坐在屋地小凳子上的張三奎才被大哥喊起來，打開隨身的黃挎包，取出一對繡著鴛鴦戲水圖案的花枕巾，又把一千塊錢包在里面，遞給了也和他一樣，坐在炕角沖他忽閃了一晚上眼睛的那個大閨女。

這叫“遞手巾”，是南太行鄉(xiāng)村一種民間風俗，即訂婚。

沒過多久，兩個大眼睛的青年男女就滾打在一鋪炕上，成了名正言順的夫妻。

三

這人過日子，就好比扛著石頭上山，也像挑著水過河，看起來簡單重復，實際上瑣碎不堪，還特別累。村里和張三奎同齡的男人，不是出去打工賺錢，就是做小本生意，日子也都算過得去，總體上是越來越好、越來越寬裕。唯獨張三奎，跟自己立下一個死規(guī)矩，作為一個曾經(jīng)的革命軍人，即便餓死不下井，窮死不打工，堅決不給別人當牛馬使，那太賤、太不值錢。先前，按照優(yōu)撫政策，張三奎被分配到離我們村三十里外的國營煤礦當工人，可張三奎卻死活不去。爹娘和哥哥弟弟們都勸他說，去煤礦當工人，有工資拿不說，還吃得好，頓頓都有肉。以后的日子可好過呢！張三奎悶著頭坐在門檻上，一句話不說。

人都說，這么好的事兒，這三奎子腦袋真是被驢踢了，三十大幾的人了，連個飯香屁臭都不知道。要是換了其他人，早高興得嘴歪到天上去了。還有人說，這三奎子，要不是脾氣犟，認死理，恐怕也早留在了部隊，他叔叔又是國家認定的革命烈士，他自己要是在部隊干得好，當個排長、連長也不是沒可能。張三奎聽了村人的這些流言，反而梗著脖子說，哼，一日當兵，一輩子都是兵。革命戰(zhàn)士可以冒著敵人的炮火向前沖，犧牲奉獻那也應當，可讓俺下到比閻王殿還深的地下鉆煤洞、刨煤塊，跟其他人一樣當工人，下苦力，那是屈才，打死俺也不到那黑暗的地方去。眾人聽了他這一番話，開始都笑，然后嘖嘖嘆息搖著腦袋，再也不提這事兒了。

四

南太行山蓮花谷村一帶，除了山就是山，連綿無際，從河北一直到山西，還縱橫到了黃河邊。十年前，河溝里的水還清凌凌、嘩嘩地響，現(xiàn)在是慢聲細氣、時隱時現(xiàn)。山上的樹木可以賣錢，可除了國營林場的，都分給了個人，誰也不敢輕易砍伐。因為是山區(qū)，田地也少，一口人分不到一畝地，每年收的糧食還不夠買化肥和種子的錢。

如此一來，張三奎的日子越過越緊張，老婆的衣服補丁摞補丁，他自己則整天穿著舊軍裝。兩人先后生了一個兒子一個女兒。兩個孩子也有點可憐，整天吊著兩串黃鼻涕，身上的衣服黑得能打鐵。盡管如此，張三奎也決不出去打工，離開老婆兩天，他就失魂落魄，感覺自己成了孤魂野鬼了。

因為二叔張書宋當兵走的那年才十六歲，犧牲的時候二十一歲，自然沒有留下一兒半女，爺爺奶奶死了之后，張三奎就從名義上過繼給了張書宋當兒子，可人死百事休，即便是烈士的兒子也是一樣。張三奎不出去打工，又懶得種地，生活水平自然越來越差，整天躺在炕上，或者坐在門前的石墩上，東張西望。有一年冬天，村主任從鄉(xiāng)里開會回來，徑直去到張三奎家，把一副掛歷給了他。張三奎展開一看，上面是海陸空三軍儀仗隊守護國旗的照片，旁邊用印刷體寫著“恭祝全縣軍烈屬、退伍軍人新春佳節(jié)快樂”的字樣?？吹降膭x那，張三奎猛然打了一個激靈，可能是因為太激動，他的全身居然不由自主地抖了起來。

村主任說，這是縣里專門發(fā)給你們退伍軍人的，你要掛起來，這也是個榮譽。張三奎眼睛看著那幅畫，“嗯嗯”了幾聲。村主任見他的神情有點怪異，對自己也不熱情，轉(zhuǎn)身就出了張三奎的家門。許久，張三奎才如夢初醒，把掛歷又卷起來，放在炕邊。當天晚上，又就著昏暗的燈泡看掛歷看到了后半夜。期間，老婆踢了他幾腳，張三奎好像沒感覺一樣，看一會兒掛歷，再眼睛直直地盯著黑黑的屋梁。

第二天一大早，張三奎好好地洗了頭臉，潑了好幾盆黑水，然后騎上自行車，直奔鄉(xiāng)政府所在地而去。先是找到武裝部長，說，俺是革命軍人，現(xiàn)在雖然退伍了，可退伍不褪色，到啥時候也是解放軍戰(zhàn)士。武裝部長是一個胡子刮得溜凈，個頭不高的中年人，聽了張三奎的話，笑著對他說，你說得沒錯，做得很好。張三奎站在武裝部長的辦公桌前，豎著耳朵，一臉肅穆地還在傾聽，可武裝部長說到這里，再沒下文了。張三奎又說，這就完了?。课溲b部長說，可不嘛！張三奎說，政府對我們退伍軍人就沒啥補助了？武裝部長抬起頭，看著張三奎說，不是給你發(fā)了掛歷嗎？張三奎說，是，發(fā)了，再沒啥了？武裝部長又笑了一下，說，你還想要啥？

五

任憑張三奎說得唇舌冒煙，沒有這項政策，就是沒有這項政策。民政局和民政所的工作人員也沒辦法。可張三奎不屈不撓，一次次地跑，弄得工作人員一看到他就躲。這件事在村里傳開后，人都笑他說，當了三年兵，就去跟國家要終身待遇，這張三奎越來越?jīng)]有出息了。還有的說，這三奎子，那么壯的勞力，好賴出去找個活兒干，哪一年還不掙它個三萬兩萬的？非要這么丟人！

哥哥張大奎、張二奎以及弟弟張四奎和張五奎，也都分別勸張三奎說，哎呀，快別這樣了，這會兒是個好時代，隨便到哪兒都能掙到錢，哪怕去鐵廠、下礦井、自己做個小買賣啥的，也都比你整天蹲在家里強。張三奎聽了，鼻子輕蔑地哼了一聲，看著哥哥和弟弟們說，你們這幾個知道個屁，不管到啥時候國家都得厚待功臣。聽了他的話，張五奎笑著說，三哥，你算個啥功臣，要說功臣，咱二叔張書宋還沾點邊。

一句話點醒夢中人。張三奎一扭身，翻箱倒柜地找張書宋的革命烈士優(yōu)撫通知書。在娘那里找到后，第二天一大早，張三奎就騎著自行車出發(fā)了，還穿著那身沒了領章帽徽，還洗得慘白的舊軍裝，頭頂扣著一頂洗得發(fā)白的黃軍帽。自行車一路向下，耳邊風聲嗖嗖的，沿途的山坡、田地、河溝、樹木、人和車都在飛快后退。張三奎覺得全身都充滿了力量，好像被換了血，五臟六腑也都被漂白粉洗過了一遍，感覺特別新鮮和輕盈，想到高興處，他還忍不住唱起當兵時候的隊列歌曲《我們的隊伍向太陽》：“向前向前向前，我們的隊伍向太陽，腳踩著祖國的大地，肩負著人民的希望……”

進了鄉(xiāng)政府大門，找了一個地方，張三奎先把自行車緊靠著另一輛自行車放好，認真地上了鎖，背起黃挎包，扭轉(zhuǎn)身子，環(huán)形大眼巡視了一番鄉(xiāng)政府已經(jīng)敞開的各個門扇。找準目標后，又回頭看了看自己的自行車，大步流星地向樓上沖去。

那是一扇紅漆木門，旁邊釘著一個標牌：民政所辦公室。張三奎自顧自地笑了一下，小聲對自己說，就是這兒！然后下意識地拉了拉衣角，正了正帽子，完全還是在部隊見首長之前的那一套規(guī)定動作。篤篤篤，張三奎敲了敲門，里面有人說，進來。張三奎推開虛掩的門，昏暗的房間立馬擠進來一大片秋天的陽光。

房間里面有一張紅漆木桌，還有臺燈臺歷之類的東西。桌子前面，放著沙發(fā)茶幾。張三奎站在屋地上，看著那個正在忙著倒水沏茶的女民政助理員。這女子姓劉，個頭挺高，也很豐腴。見張三奎站在那里不吭聲，劉助理坐在皮椅上后，輕輕端起茶杯，櫻桃小嘴在杯子邊抿了一口，然后打量了一下張三奎。

你咋又來了？張三奎。

張三奎臉上堆起幾十斤重的笑，上前幾步，到紅桌子邊上，一彎腰，脫下幾乎捆在脊梁上的黃挎包，說，劉助理，你別說，我這幾天沒白忙活，差點把房子都掀個底朝天，終于找到了烈屬證。真是皇天不負有心人??！說著話，張三奎就把用一方白手帕包著的烈屬證拿了出來。劉助理伸手接過，打開看了一會兒，又翻轉(zhuǎn)，看了一下外皮，沖張三奎點點頭說，這可是古董了。說完，就把烈屬證放在一邊，端過茶杯又喝了一口茶。張三奎一邊重新把烈屬證包好，一邊笑著說，劉助理，這下好了吧，知道俺是烈屬了吧？俺二叔張書宋確實是為革命犧牲的吧？

劉助理笑了一下，看著張三奎說，這個事不假?？墒菑垥问菑垥?，和你張三奎有啥關系？

咋沒關系呢？張三奎急了，兩道粗眉毛唰地一下豎了起來。

劉助理一看他那個樣子，撲哧一聲笑了出來。站起身來，笑著看著滿臉不服氣的張三奎說，我問你，你是張書宋什么人？

侄子??！張三奎毫不猶豫回答。

侄子算血緣親屬嗎？劉助理又問。

肯定是血緣親屬，俺爹是他哥，一個娘肚子里出來的，沒血緣關系那是啥關系！

你爺爺奶奶什么時候去世的，是在你二叔沒當兵之前，還是之后？

之前！

那就對了，你二叔在你爺爺奶奶去世之前就去當兵了，而且還犧牲了，這和你爹有啥關系？你爹撫養(yǎng)過你二叔嗎？還是你二叔撫養(yǎng)過你？

這個……張三奎一時語塞。

所以說，你這個想法太天真了。你去查查國家制定頒布的《革命犧牲傷殘軍人優(yōu)撫條例》，就啥都明白了。

哪里有？

旁邊小書店里有賣各類法規(guī)法律書的，說不定有。

六

張三奎抱著幾本書躺在炕上靠窗戶的地方，一看就是一個上午，快中午的時候，老婆白金花扛著一袋子玉米棒子從旱地里回來，沒擦汗，提了暖瓶就倒了一碗水咕咚咕咚地灌了幾口，眼睛掃見躺在炕上的張三奎，一股氣就從小腹頂?shù)缴ぷ友劾铮罱K化成激烈冒火的語言，噴向張三奎。三奎，你娘的個懶蛋貨，整天鄉(xiāng)里縣里沒屁股猴子一樣上躥下跳，掙倆錢還不夠你坐車，這大忙的時節(jié)，光叫俺娘兒們自個兒下地，你抻展了在炕上倒是享福！俺咋瞎了眼，上輩子造了孽，沒心沒肺地嫁給你這個一事不成、光做好夢的混蛋男人啊！老婆一頓嘟囔大罵，張三奎沒吭聲，臉色也不變，好像沒聽到一樣，又翻了一個身，眼睛繼續(xù)在書上不斷逡巡，那樣子，比剛?cè)雽W的小學生還認真虔誠。

天都啥時候了，連飯也不做！老婆又沒好氣地喝罵了張三奎一聲。

你歇會兒再做吧，我還不餓。張三奎回了這么一句。

干了一上午農(nóng)活兒，連渴帶餓的白金花一聽張三奎這話，心頭火起，一把就把手里的瓷碗扔到了院子里，隨后傳來悶悶的落地聲。院子里都是沙土，瓷碗落下去，竟然沒有絲毫破損。白金花忽然覺得有點好笑，還有點可悲，一時間不知道笑好還是哭好。

白金花就是張三奎退伍回來那個秋天晚上，跟著大哥張大奎去花木村見面，并遞了手巾的那個閨女。白金花坐在院子里乘涼，好久也沒有做飯的意思。張三奎肚子卻咕咕叫了起來，他從炕上坐起，又跳下來，穿上鞋子，出門，朝村子下面走去。

那是他娘住的地方。

在五個兄弟中，去娘家蹭吃蹭喝最多的，還數(shù)張三奎。反正娘兒倆住得也不遠，一個村上一個村下，三五步就到了。其他兄弟們都過得不錯，對娘也很好，自從沒了爹，孩子們都知道孝敬老人，隔三岔五給送點吃的來，油米面之類的老人家一個人根本吃不完?？擅看稳ツ锬抢?，張三奎都空著手。娘也不惱他。娘問，三兒，吃飯沒？張三奎也不正面回答，只是不斷揉著肚皮站在地上支支吾吾。娘心里知道，就對他說，柜子里邊有方便面、雞蛋、面包、麥片、面包一類的，去拿著吃吧。張三奎“嗯”了一聲，也不客氣，拿了就吃，然后抹抹嘴，再回到自己家。

鄰居說，這三奎子，自家孩子都那么大了，還來蹭娘的東西吃，真不算男人。這些話傳到張三奎耳朵里去，張三奎笑笑，說，娘和孩子，是這世上最親的，誰有了就吃誰的，誰吃誰的也不惱，誰吃誰的也應當。有人也把這話也說給張三奎老婆白金花聽，白金花也說，這年代，到哪兒都不缺吃的，在哪兒吃都是一個吃，反正一個人就一個肚子，不管在哪，吃誰的，吃飽了為止。人說，凡是知道給自己男人臉上長光貼金的娘兒們，都是有心眼的。可張三奎和白金花老是打架，原本好好的，不知道怎么回事，兩人就在自己家或院子里展開肢體肉搏戰(zhàn)。白金花邊雙手飛舞，猶如指尖舞，在張三奎臉上身上亂抓，張三奎一開始躲著，實在躲不開的時候，就把白金花抱起來，扔在地上，再撲上去，按住白金花亂舞的胳膊，另一只手朝白金花厚如床墊的屁股上連連甩巴掌，那聲音響得能把墻縫里的蝎子嚇得立馬全身癱瘓。

別人問起倆人咋回事。白金花笑著說，俺兩口子閑著沒事兒鬧著玩呢，要沒個啥吵啊鬧啊的，這兩口子過得還有啥意思！張三奎也說，這兩口子之間的事兒，打是親罵是愛，舒筋活血，調(diào)劑生活，天長日久，樂在其中。要不，恁也試試？

七

冬天的南太行鄉(xiāng)村，山風呼嘯，冰凍三尺，張三奎正騎著自行車去縣里。來到縣民政局辦公室，面對三四個辦事人員，張三奎振振有詞：現(xiàn)在國家太平，可這太平是烈士用生命和鮮血換來的……

張三奎說得滿嘴冒白沫，粗眉毛上下挑動，環(huán)形大眼高強度地照耀著坐在桌子后面的民政局工作人員。張三奎自顧自地演講的時候，民政局的工作人員態(tài)度都很好，等張三奎停下來的時候，一位女工作人員拿出一本《軍人撫恤優(yōu)待條例》，指著該條例第一款第二條給張三奎念道：

對符合下列條件之一的烈士遺屬、因公犧牲軍人遺屬、病故軍人遺屬，發(fā)給定期撫恤金，并由縣級人民政府民政部門發(fā)給《定期撫恤金領取證》：①父母（撫養(yǎng)人）、配偶無勞動能力、無生活費來源，或者收入水平低于當?shù)鼐用衿骄钏降模虎谧优礉M18周歲或者已滿18周歲但因上學或者殘疾無生活費來源的；③兄弟姐妹未滿18周歲或者已滿18周歲但因上學無生活費來源且由該軍人生前供養(yǎng)的。

讀完，女工作人員問張三奎，你符合這上面的哪一條？

張三奎支吾了一陣，然后說，那我呢？我也是當過兵的，三年啊！

女工作人員說，要是說你，這條例上也有規(guī)定。這樣，我來問你，你有《革命軍人傷殘證》沒有？

張三奎搖搖頭。

你本人想報考院校嗎？子女入托困難不？

張三奎又搖搖頭。

八

又一次從縣民政局回到家，天已經(jīng)黑了。老婆白金花正撅著屁股點火燒飯，路過老婆身邊時，張三奎忍不住抬起一只腳，用腳尖輕輕踢了一下老婆的屁股。老婆正專心用火柴點火，屁股忽然挨了一下，尖叫一聲，回身一看是張三奎，就沒好氣地說，張三奎，要死啊你個懶驢！張三奎也不惱。進屋，開燈，把黃挎包掛在炕墻上，轉(zhuǎn)身又出門，向娘那里走去。白金花看著張三奎黑暗中的背影，嘿嘿地笑了起來。

這是張三奎的慣常作為，一回來見家里飯還沒好，就到娘那里去。果不其然，娘正在吃飯，而且是雞蛋面條。見張三奎進來，娘說，拿碗，自己舀吧。張三奎也不搭話，徑直拿了一只空碗，勺子向鍋里伸去。

娘嘆了一口氣，看著膀大腰圓的張三奎，細聲細氣地說。三兒，不要亂折騰了，這都多少年了，都快把日子過成了要飯的了，咱好好干活兒不行嗎？老惦記著那個！張三奎往嘴里扒拉了一口面條，聽了娘的話，心里酸了一下，慢慢把飯吞下去，看著門外的夜色說，你說的是這個道理啊娘，可是一想到二叔，俺心里就不得勁兒。娘放下飯碗，也嘆了一口氣，看著門外說，三兒，那時候，死的人多了，不光是你二叔一個。張三奎看著白發(fā)蒼蒼的娘，粗眉毛擰了一下，說，可咱們這蓮花谷村就俺二叔他一個吧！

這倒是！

娘說著，又爬上炕，掀開毛氈和席子，拿了一個小布包，打開，掏出幾張發(fā)卷的百元大鈔來。往張三奎手里遞的時候，娘猛然抓住張三奎那根粗大的食指，長長地嘆了一口氣說，三兒，娘這么大歲數(shù)的人了，也沒幾天可活了。就放心不下你，你答應娘，以后再不這樣了，好好找個營生做不行嗎？

九

第二天，白金花在地里干活兒，割了玉茭割谷子，刨了花生拔蘿卜。張三奎還是啥也不干，坐在樹蔭下仰著臉想事。想到緊要處，自己也忍不住嘴唇翕張，喃喃出聲。村人看到，私下議論說，瞧三奎子那個勁兒，該不會是神經(jīng)了吧？

一天早上，張三奎再次來到村子外面的班車乘車點。這一次，村人發(fā)現(xiàn)，張三奎竟然沒再穿那身舊軍裝，取而代之的是上身黑色夾克，下身藍色褲子，戴紅五星的帽子也不見了，徹底露出他的寸頭。一同乘車的人見了，笑著對張三奎說，咋今兒不一樣了，換了個人兒似的？張三奎笑笑，沒言語。還有人問，你還去民政局??？張三奎還是沒吱聲。大家背轉(zhuǎn)他，又開始竊竊地笑。班車來了，滿滿當當?shù)囊卉嚾?，晃晃悠悠、顛顛簸簸幾個小時，張三奎就從山溝里到了車喊人叫的縣城里。要是往常，一下車，他肯定要跑到街邊吃一碗豆腐腦加六個水煎包，但這一次，張三奎破天荒地沒坐在街邊吃東西，而是轉(zhuǎn)身去了火車站。