歲月深處的老味道

文 高維生

地下雪梨

三月北碚，經常遇見賣荸薺的商販，一根竹棒，挑著兩只竹筐。一只未剝皮的荸薺，另外裝著剝皮荸薺。西南大學五號門口，幾乎每天有個婦女，坐在墻根，守著兩筐荸薺。對面馬路人來人往，車去車來，一派熱鬧情景。對于她似乎不相關，只是拿小刀，細心剝荸薺皮。

我去江邊散步，走出五號門，每次多瞅幾眼。荸薺和芡實、茭白、蓮藕、水芹、慈姑、莼菜和菱角，稱為江南水八仙，在北方很少見到。

讀汪曾祺小說《受戒》，有滋有味的寫荸薺：“秋天過去了，地凈場光，荸薺的葉子枯了——荸薺筆直的小蔥一樣的圓葉子里是一格一格的，用手一捋，嗶嗶地響，小英子最愛捋著玩，——荸薺藏在爛泥里。赤了腳，在涼浸浸滑滑溜的泥里踩著，——哎，一個硬疙瘩！伸手下去，一個紅紫紅紫的荸薺。”我迷戀汪曾祺的小說，偶然在雜志上讀這篇小說。三十多年后，在當當郵購《汪曾祺小說全編》，重讀《受戒》和二十多歲讀的味道不同，文字需要時間的窖釀，越長越有味。汪曾祺干凈的文字，只要你的眼睛觸碰，情感就會發生微妙變化。

荸薺，古稱鳧茈，有諸多的叫法。莎草科多年生草本植物，冬春兩季上市。荸薺在地下匍匐莖，呈扁圓球形，肉質為白色，脆嫩多汁。熟后呈深栗殼色，恰同栗子，不僅形狀，性味、成分和功能相似，泥里結果，又有地栗的名稱。

南方人喜歡吃荸薺，西南大學杏園門口處，有兩家水果店，它們都賣荸薺，女大學生們買得多，交完錢，拎著一袋荸薺，邊走邊吃。我從北方來，對既水果，又菜的荸薺，不知其味如何。荸薺有以上兩種功能，兼具藥用價值。唐代著名醫家孟詵《食療本草》記載：“荸薺，下丹石，消風毒，除胸中實熱氣。可作粉食。明耳目，止渴，消疸黃?！泵鞔幬飳W家李時珍《本草綱目》指出：“主消渴痹熱，溫中益氣，下丹石，消風毒。除胸中實熱氣?！?/p>

歷史上傳說，在一千多年前，南漢王劉鐵的愛妾素馨不幸去世。南漢王極度傷悲，為了紀念自己的愛妾，葬在廣州的泮塘花園。他下令墓地種荸薺、蓮藕、茭瓜、菱角和素馨花，荸薺成為泮塘五秀。

我每天進出，都能碰上賣荸薺的商販。高淳海說買些剁碎做餡，包水餃吃，味道不錯。整個三月在創作中，寫一部山東美食文化的書稿。我休息時，讀周作人的散文集，荸薺與眾不同，介于果蔬之間，周作人《關于荸薺》寫道：“荸薺自然最好是生吃，嫩的皮色黑中帶紅，漆器中有一種名叫荸薺紅的顏色，正比得恰好。這種荸薺吃起來頂好，說它怎么甜并不見得，但自有特殊的質樸新鮮的味道，與濃厚的珍果正是別一路的。鄉下有時也煮了吃，與竹葉和甘蔗的節同煮，給小孩吃了說可以清火，那湯甜美好吃。荸薺熟了只是容易剝皮，吃起來實在沒有什么滋味了。用荸薺做菜做點心，凡是煮過了的，大抵都沒有什么好吃，雖然切了片像藕片似的用糖醋漬了吃，還是沒啥。”

荸薺在江南是平常食物，它在泥水中生長，剝皮以后渾身雪白，無一點黑痕。吃起來爽口，并不特別甜。它自有清新味道，與別的水果不同，突現個性風格。難怪周作人對平常食物，有這么深刻記憶。

三月一天，下午清閑，我再次去老舍故居。走出西南大學一號門，向右拐去，過地下通道，在水泥臺階上，看到中年男人，守著兩竹筐荸薺。一只筐中已經剝皮，雪白的荸薺醒目。停下奔走腳步，問多少錢一斤，問好價錢，買下兩斤。我望著塑料袋中的荸薺，猶豫一下，拿出咬一口，口感松脆，甘甜多汁。

我第一次買荸薺，南方稱為地下雪梨，北方人視之為江南人參，大眾喜愛的時令品。

蠶老枇杷黃

半山坡上有一座風雨亭，下面流淌馬鞍溪。從亭子的名字，知道它的用處，供過往行人休息，躲避風雨。

風雨亭曲尺形的形態，頂蓋人字結構，梁柱木造結構，幾根垂直立柱，上端兩根橫梁和兩根橫枋互相架構，表現淳樸自然。

每次去馬鞍溪，走下長臺階，來到丁字路口，往左走一段下坡路，馬鞍溪兩邊雜草多，許多人開墾的荒地，種植蔬菜，山腰有一處石頭房子。我剛來北碚和高淳海閑逛，來過這個地方。往右拐小彎，青石板小路，向前是一座小石橋，路邊長著八角金盤。

風雨亭來的人不多，平時安靜，各種樹木圍合，亭前面積不大的空地，中間長一棵黃桷樹。周邊幾棵桂花，還有一些枇杷樹。每天跑步結束，來亭里小坐，喜歡這里的幽致，林木仙葩 鳥聲叫林，滌除俗氣，心閑事亦稀。

枇杷遠在兩千多年前的漢代，已成為園林中常見的果木。西漢學者劉歆《西京雜記》記載，漢武帝重修上林苑，各地獻來許多芳果異樹，從江南移植來十株枇杷樹。古人對枇杷分外喜愛，柔軟多汁，果味甘美。四川的枇杷，早在唐初已成為貢品，唐太宗李世民《枇杷帖》便寫道：“使至得所進枇杷子，良深慰悅，嘉果珍味獨冠時新。但川路既遙，無勞更送。”皇帝說枇杷“獨冠時新”，耗費大量的人力物力，與民眾無好處，婉拒當地官員進貢的心意。

明代醫家盧之頤《本草乘雅半偈》，所述枇杷的特征，“木高丈許，四時不凋，肥枝長葉，陰密青整，葉底白毛如茸，盛冬作花白色，仲夏綴實如彈。”文學家徐珂《清稗類鈔》記述詳細：“枇杷為常綠亞喬木，高二丈余，葉長橢圓形，鋸齒甚細，互生，背有褐色毛，甚密。冬開小花，色白五瓣。夏初實熟，形圓色黃，皮有細毛，皮肉淡黃色?！泵髂┊嫾椅恼鸷唷堕L物志》中講述：“枇杷獨核者佳，株葉皆可愛，一名款冬花，薦之果奩，色如黃金，味絕美?！鄙掀疯凌藷o核者，產量少，一般不容易嘗到。清人高士奇《北墅抱甕錄》認為枇杷的個性：“貫霜雪而愈茂，秋萌冬花，春實夏熟，備四時之氣?！狈Q百果中，沒有與它相比的珍貴之物。

有一年，北方冬天寒冷，我不小心感冒，然后咳嗽。去醫院找看病，醫生開了一堆藥，其中有“川貝枇杷膏”，棕色半流體，氣香味甜。明代藥學家李時珍《本草綱目》記述，枇杷的花、葉和果仁均可入藥，具有“止渴下氣”“肺熱咳嗽”的功效。

枇杷原產我國東南部，葉子和樂器琵琶相似得名。枇杷與大部分果樹不同，在秋天或初冬開花，果子在春天至初夏成熟，比其他水果早，人們稱謂“果木中獨備四時之氣者”。枇杷的花為白色，或淡黃色，可作為蜜源料。

我去金刀峽游玩，自然的峽谷風景，地勢雄偉，怪巖奇峰，山峽間幽深。棧道下溪流潺潺，水清翠綠，發出響聲。棧道隨峽崖而行，有一段路，需要戴安全帽，免得碰著頭。有幾棵枇杷樹生長在溪邊，它和馬鞍溪邊的枇杷樹大小差不多。

有一次散步回來，下起雨。出門沒有帶雨傘，緊走幾步，躲進風雨亭避雨。坐在亭中，看著枇杷樹，雨中飄來桂花香，聽雨打蝴蝶瓦，節奏輕緩，韻律鮮明。那天在風雨亭中坐很久，只到雨停為止。

枇杷樹在南方，不算珍貴樹種，北方超市中也有賣枇杷果子。酸甜多汁，肉質細膩，別有一番滋味。

蕃茂爭新春

紫紅的鐘狀花萼，葉片卵形，或長橢圓形。五月初，當我在雜草叢中發現這種花，觀察半天，一片葉子，一條莖脈，就是不知此花名字。

打開電腦文件夾，找出常見植物圖片和文字說明，看到地黃圖片，它和大堤上遇見的花一樣。原來是地黃，有名的一味中藥。我有一段時間眩暈耳鳴，又怕見光，遇風流淚。冬天停下來，摘下眼鏡，擦干流出的眼淚。中醫讓經常吃“六味地黃丸”“杞菊地黃丸”。兩味藥中都有地黃，不起眼的野生植物，有著這么大的作用。

地黃生長于紅土和黃土地，喜光照充足，適宜山坡及路旁荒地，不近林子的邊上，或與高稈植物間作。它是多年生草本植物，其塊根為黃白色，所以得名地黃。鮮地黃、干地黃與熟地黃，經過加工以后，藥性和功效差異較大，按照《中華本草》功效分類，鮮地黃為清熱涼血藥，熟地黃則為補益藥。

地黃四大懷藥之一，從周朝開始，被歷代列為皇封貢品。唐宋時代，經絲綢之路傳入亞歐各國，明代鄭和帶懷藥入東南亞、中東許多國家。在魏晉時期，求仙問道的人們，重視地黃滋補之效，它與玄參、當歸、羌活稱為四大仙藥。

我打電話，詢問東北老岳父，今年80多歲，1950年從北山學校畢業，去朝陽川舅舅的“復興祥”藥店學徒，1953年，回到延吉后，進入延吉市中醫院坐診。岳父年輕時拉藥匣子，每天和草藥打交道，熟悉各種藥味，做過幾年藥劑師，也上山里采過藥。我問地黃的情況，他說東北很少有，地黃不僅是中藥，還能做藥膳。這條信息，讓我有了新的看法，吃藥看過說明上有此藥，不知道還能作為食物。

北宋大詩人蘇軾，他對中藥頗有研究，這和經歷相關。他詩文書畫居重要地位，步入仕途后，生活動蕩不定，遭十年貶謫，遍嘗人生艱難困苦。

蘇軾對食物養生感興趣，寫下《服生姜法》《服地黃法》，詠過枸杞、人參、甘菊、地黃和薏苡。他對地黃特別重視，東京對岸的懷州武陟縣，是蕩舟游歷的地方。對武陟藥材熟悉，為蘇軾研究地黃提供素材，他在小圃《地黃》中寫道：

地黃餉老馬，可使光鑒人。

吾聞樂天語，喻馬施之身。

我衰正伏櫪，垂耳氣不振。

移栽附沃壤，蕃茂爭新春。

沉水得稚根，重湯養陳薪。

投以東阿清，和以北海醇。

崖蜜助甘冷，山姜發芳辛。

融為寒食餳，咽作瑞露珍。

丹田自宿火，渴肺還生津。

愿餉內熱子，一洗胸中塵。

蘇東坡謫居嶺南后，受當地文人墨客的擁護愛戴，縣令翟東玉和蘇東坡有過交往。有一天，他收到了一封書信，蘇東坡說：“草藥之中最滋養者，莫過于地黃，若用來飼喂老馬，可以令其返老還童，化為馬駒，白居易有詩論及此事。我今血氣衰竭，一如老馬，愿討地黃為食?！痹趲X南諸縣中，只有翟東玉的朋友，在其藥圃種地黃。蘇東坡寫信給翟東玉，就是想討這味草藥。

南宋詩人陸游所寫的《釵頭鳳·紅酥手》，描寫詩人的愛情悲劇。南渡后，主張抗金受主和派排擠，從此不在朝中做官。一生偉大的愿望難以實現，卻活到86歲。

陸游是美食家，深刻了解中醫養生，對地黃有感情。他有一首《夢有餉地黃者味甘如蜜戲作數語記之》，寫夢見地黃，自己舍不得吃，卻要留給客人。來者也是明白人，吃地黃不覺味苦，夸贊味甜如蜜。朋友送來珍貴地黃，打開盒子充滿驚奇，來不及炮制，迫不及待拿起來品味。地黃的藥香透昆侖，液生瑤池，藥味甜如糖。孩子們高興說陸游，你雪白下巴，現在生出黑須。老毛病已經不見了，丟掉拐杖，大步往前奔。清晨一陣雞叫聲，將夢驚醒，齒頰間存留甘甜的滋味。山中的朋友們，多采地黃吃，何必去求金芝。

1985年版《中國藥典》成方制劑中，近四分之一藥中使用地黃，說明它在藥物中的重要的作用。明代醫藥學家倪朱謨《本草匯言》記載：“生地，為補腎要藥，益陰上品，故涼血補血有功，血得補，則筋受榮，腎得之而骨強力壯?！钡攸S玄參科多年生草本植物，秋季采挖，除去蘆頭，清理凈須根的泥沙，可以鮮用，習稱鮮地黃，以粗壯、色紅黃者為佳。也可烘焙八成干，被稱為生地黃、干地黃。

地黃不僅是藥，早在1000多年前，百姓將地黃作為食物，腌制成咸菜，泡酒和泡茶，現今仍把地黃切絲涼拌，或煮粥而食。

民間用地黃配各種食物，制作滋補養生保健的食品，地黃粥類、地黃點心、地黃肴饌，品種繁多，白居易對地黃的養生功效更是認可。他在《春寒》中寫道：

今朝春氣寒，自問何所欲。

蘇暖薤白酒，乳和地黃粥。

地黃粥為人們所稱道，查閱諸多的資料，一下午沉浸地黃中，野生的植物具有深厚的文化背景。深夜被雷聲驚醒，一道閃電劃破夜空，接著細密雨聲，節奏鮮明。我坐在床上，望著窗外的黑暗，想著大堤上的地黃，它能否經得起驚天動地的雷雨。

清晨大堤上步行，我急忙趕路，去看雨淋過的地黃，現在的情況怎么樣。風不大，挾著潮濕氣撲來。鳥兒的鳴叫從林間傳出，路邊野草中的地黃，安然長在大地上，這點風雨，對于它只是經歷。提著的心放下來，蹲下身子，觀察經雨水洗過的地黃，一派清新，呈小喇叭狀的花冠，在吹奏晨曲，歌頌又一天到來。

天下第一山珍

這幾天在網上看小視頻，林區刺老芽的直播，完全非虛構、原生態播出在山中采野菜的經歷。五月是東北采山菜的季節，天剛放亮，背著袋子進山，十分辛苦。我這個年齡很少沖動，對事情看得平淡。對于采山菜來了激動，想馬上回老家，和林區刺老芽一樣，游蕩山野間。

我出生的地方叫榛柴溝，三面環山，走出不遠，能進山采野菜。少年時，我有一段休學去姥姥家養病，進入五月，大人們采野菜。我身體恢復得很好，央求姥姥帶我去，也是第一次采刺嫩芽。

小時候，去姥姥家過寒假，天寒地凍，大雪鋪天蓋地，有時幾天不停。山野披上銀白，雪茫茫的，坐在熱炕上不愿出門，在屋里躲過寒天凍地。姥姥家養的雞，怕在外面凍死，雞籠子搬進屋里。本來不寬的屋地，在靠北的一面，放大雞籠子顯得更窄。雞籠子的腿兒，離地有20公分，下面鋪一層細灰，每天早晨起來第一件事情，就是清掃雞糞。一只公雞，大紅冠子，尖銳的喙，一雙粗大的爪子，趾高氣揚。不可一世的高傲，充滿雄性氣質，稍有不順，就怒氣沖天，大吵大鬧，趕走所有對手，是個好斗之徒，經常和母雞打仗。清晨時候，天氣寒冷逼人，人們戀著被窩。公雞精神頭十足，一聲長啼，宣告新一天開始。我被它叫醒，極不情愿把頭縮進被窩中，公雞叫聲過于響亮。睡意褪盡，被叫聲撕得七零八落，一點意思沒有。天氣轉暖，雞架搬到倉房里，公雞每天清晨，如同吹響小號，聲音嘹亮。

姥姥在外屋地忙著，煮雞蛋，帶我們路上吃的。一切準備就緒，我極不情愿穿好衣服。姥姥背著樺樹皮簍子，我挎的包里，全是路上食物。

姥姥家住在半山腰，房后的山坡，被家屬隊種的都是苞米，野菜長得很少。我們順著大食堂的溝，往山里走。

五月山里，背陰地方殘雪積留。大地冒出嫩綠野草，草木未披綠掛翠，空曠荒涼。呼吸越來越急促，腳步沉重起來，來時的興奮，一點點減少。

那天我們沒有走多遠，離家不過十幾里路的地方。姥姥考慮我的身體原因，陪我過采野菜的癮。

刺嫩芽，俗名刺老芽，又稱刺老鴉、老虎獠子、龍牙楤木。當地百姓開玩笑說：“它是個鳥不落、鵲不踏、狗不碰的怪物。”渾身長刺，刺即尖又硬，不小心扎一下，特別的疼。刺嫩芽多生于闊葉林，及針闊葉混交林一帶，在山谷溝底，或林地邊緣常見。刺嫩芽的清香，語言難以表達清楚，爽嫩甘醇，刺嫩芽的根皮，及樹皮均可入藥。富含多種微量元素、維生素和皂甙。具有祛風濕、散淤結，增強精力的功能，被稱為山菜之王，天下第一山珍。

刺嫩芽味道清新，采回洗凈，沸水焯過后，清水洗一遍。刺嫩芽萬能菜，任何菜都能搭配，我老家做蘸醬菜，下飯下酒的好菜。有各種吃法，也能做粥做湯。

刺嫩芽煎蛋民間家常菜，刺嫩芽洗凈，切成小粒。雞蛋打入碗中，攪拌均勻，加鹽、雞粉腌漬幾分鐘。鍋內放水燒開，放入刺嫩芽粒焯水，快速撈出，瀝干水分，加雞蛋內攪勻。鍋內放油，燒至六成熱，下入雞蛋和刺嫩芽調好的糊，火不要太大，煎兩分鐘，翻過來再煎，兩面金黃出鍋。

我和姥姥采的刺嫩芽，數量不大，只有小半簍子，好歹夠吃兩頓。我回來后，感覺身體疲憊，不想動彈，一頭倒在熱炕上。姥姥要做晚飯，我點名吃炸刺嫩芽。

姥姥拉過煙匣子，卷了一顆煙，抽幾口算做休息，倒出背簍里的刺嫩芽，挑出一部分。外屋出傳出鍋盆的響動聲，洗凈的刺嫩芽，不需要焯水。調好面糊，備好料。雞蛋、面粉調成不稀不稠糊，刺嫩芽在里滾一下，裹上糊，入鍋中熱油燒炸，刺嫩芽很嫩不用炸久。外表金黃，內里翠綠。

看了林區刺老芽的視頻，想從他的網店購野菜。刺嫩芽純粹山野菜，不是大棚中栽種。現在回東北，桌上的蘸醬菜，刺老芽都是人工種植，與野生的差距大，營養不會相同。網上介紹，刺嫩芽可以盆中栽培。山菜野味濃郁，離開大地泥土，其本質發生變化。

食物的記憶，不是我們平常所理解的記憶，沉積于人們身體的記憶。珍妮·古道爾指出：“很多人不知道他們的食物從何而來，有的人根本就不知道他們在吃什么。”野菜成為大棚中植物，吮吸化肥的滋養，改變生長規律，野性氣脈，清除得一干二凈。詩意的大地消失，食物與人變成交易，不在和心依戀。

現在有水生水培技術，實用水床，家中的盆、缸和桶，都可以用上。反季節刺嫩芽，如今離開大地，缺少一份情感。

豌豆尖

豌豆尖是在北碚認識的蔬菜，對于北方人來說，多了一份好奇。盧作孚路的路邊，去年有露天菜市場，其實侵占人行道，兩邊布滿小攤和從鄉下賣菜的人。我每天買菜，很少去超市。

大多賣菜人用竹筐，或竹背筐。耳邊鉆滿重慶話，攤上擺的一些菜，分不清怎么吃，北方不見這樣的菜。有一次，發現一位老太太，個頭矮小，一臉皺紋，眼前竹背筐，不知道怎么背的。我心情復雜來到她的攤前，看著筐中的菜不認識，問菜叫什么名字，她一臉笑意，用重慶話說，無法聽明白說什么。

我的話她未聽懂，通過形體的語言，感覺在問菜多少錢。我倆的語言在空中飛來奔去，交談得熱烈，彼此未弄明白對方的真實意圖。說重慶普通話的婦女，在一旁插言說：“叫豌豆尖，可以清炒，特別好吃?！敝x過之后，我買下一些。

我和豌豆尖第一次接觸，一個尖字，回味余長。詩經《爾雅》中稱“戎菽豆”，這就是豌豆。一粒粒豌豆不大，其味甘，性平調中下氣、利小便，清熱解毒，它有食療功效。

明代藥學家李時珍《本草綱目》記載，豌豆調顏養身，“祛除面部黑斑，令面部有光澤?！泵耖g流傳偏方：“鮮豌豆二百克煮爛，搗成泥，與炒熟的核桃仁兩百克，加水兩百毫升，煮沸，每次吃五十毫升，溫服，一日兩次，能治小兒、老人便秘。豌豆莢和豆苗含有豐富的纖維素，有清腸作用，防治便秘。為防止葉酸缺乏，豌豆是孕婦不可忽視的食物?！蓖愣钩赃^多次，對這些功效不懂，只知道它是南方食物。鐘叔河選編周作人《知堂談吃》，其中有一篇《戊戌日記三則》。戊戌為清光緒二十四年，即公元1898年，周作人14歲，當時在杭州。“二月初五日，晴。燠暖異常。上午，食龍須菜，京師呼豌豆苗，即蠶豆苗也，以有藤似龍須故名。每斤四十馀錢，以炒肉絲，鮮美可啖?！?/p>

清水洗過之后，控盡水分，按照習慣操作。熱鍋冷油投進作料，放進蔥花，放入豌豆尖，不一會兒，一盤爆炒豌豆尖出鍋。午飯中，高淳海提出意見，“炒豌豆尖，不能用醬油，要用蒜，不可以炒得太爛?！边@幾點我一樣不少，豌豆尖以失敗告終，吃起來味道不怎么好。

豌豆尖也叫豆苗，龍須菜。最早產于地中海和中亞，以后傳入印度的北部，通過中亞西亞漫長的路線，被引入中國。普通家常菜，在南北各地大面積的栽種，取食嫩梢和嫩莖葉。豌豆尖看似平常，不是高貴食材，它是餐桌上不可缺的時令菜。

對豌豆尖進一步了解，促使有了戰勝它的決心，第二天，我上菜市場，又找老太太的攤位，可惜沒有來，在另一攤位買了豌豆尖。中午一改思路，從網上找到做法。菜叫做蒜蓉豌豆尖，結果得到大有進步的表揚。

2015年11月8日，我又一次來北碚，第二天去超市買菜，遇見豌豆尖，綠油油的發出問候。望著豌豆尖，想起露天市場，背竹筐的老太太，拿起一葉豌豆尖，我們默默相望。