一封無法寄出的信

文 大連市第24 中學高二七班 閆美熹

姥爺，你還好嗎？

從你離開我，到現在，整整兩年了，這一段沒有你在我身邊的長長的日子里，發生了許多事情。我考上了心儀的高中，我們回了次南方，去了你工作了25年的部隊，還有就是，地球生病了……可是，這些歡喜、失意、悲傷，都無法與你分享了。

姥爺，你知道嗎？原來離別的痛不會隨著時間而減輕，它會深深地融進血肉，刻進靈魂，植于記憶，不知何時，一個熟悉的場景，一種熟悉的味道，就會觸發我們心底最隱密的那一根叫作悲傷的弦。

每每想起你，都是一些瑣細的日常：你喜歡喝酒，酒量很好，從來沒醉過；你愛喝茶，從不挑茶葉，最后的那段日子，你最渴望的只是一杯熱茶，卻也成了奢望；你愛吃肉，吃煮雞蛋必須蘸辣醬；熱衷于抗日題材的電視劇，愛看安徽衛視的《男生女生向前沖》；每年的建軍節，你總要穿上印有“八一”字樣的洗得發白的襯衫，給自己加道菜，也總要比平時多喝一杯，那一天的你格外精神……

記憶中，你的身影最常出現的地方是廚房，最愛吃你做的炸醬面，你走了以后，媽媽也做過，但是，我沒告訴她，那再也不是我熟悉的味道了。

姥爺，我很后悔，你在的時候，我有時會嫌你做菜太單一，老做“冬眠”菜，什么大白菜大蘿卜啦；有時嫌你看電視聲音太大聽不見我的門鈴聲，嫌你動作太慢遲遲不來開門；嫌你為看劇還是看球賽常和姥姥爭執……可是你知道嗎？現在我好想再吃你做的菜，哪怕頓頓不換樣兒；好想你再為我開一次門，這一次，我會等，一直等一直等，直到瘦弱慈祥的你站在我面前，笑瞇瞇地看著我說：“放學啦。”

姥爺，有你陪伴的十五年，是我人生最初的十五年，你是這漫長時光中對我最重要的人之一，告別了你，仿佛告別了我的少年時代。

你病重那兩個月，已無法進食，更別說煙酒茶。看著你飽受病痛折磨，馬上就要中考的我，除了多看你幾眼，在心里默默地詛咒疾病，什么都做不了。那段時間，家里原本不大的廚房顯得格外空蕩……

姥爺，我很后悔沒有和你好好告別。本以為那天夜里，你被救護車拉走，只是因為呼吸有點急促去吸氧，哪曾想到，去的時候是四個人，后半夜回來卻少了一個你……確認我再也看不到你這件事是半夢半醒間。我沒有起來，我想，只要睡著了，一切就是夢，夢不醒，你，就還在。

姥爺，你雖然80歲了，卻不糊涂不嘮叨。你是那么從容淡泊、沉默寡言，從不談論過往，亦不抱怨當下。你的言行深深地影響著我。

記得那年“十一”，媽媽載我們去小姨家的高速公路上，三個多小時的旅程，你說了好多你小時候的事情，說你生下來沒有名字，因為排行老二，家里人都叫你二小子，現在的名字是上學后老師給你起的；說你18歲參軍去了寧波，在成都航校讀書，看到了更大的世界……那一次你說了好多，有一些事情連我媽媽都不知道。那次我們笑得特別開懷，也是我想起你時，出現次數最多的一個畫面。

姥爺，告訴你一件高興的事兒。上學期學工，我報的是生物創新實驗課。驗血型那節課，怕疼的我勇敢地在自己的無名指扎下了第一針。

姥爺，我是不是比你勇敢？你告訴過我你怕打針，暈血，我還常常取笑你：還是軍人呢，膽子這么小。我沒好意思告訴你，其實我也怕疼。可是，我想考醫學院，將來當醫生，就必須要戰勝這種恐懼。

我最愛的姥爺，謝謝你，讓我的童年如此幸福，謝謝你十多年如一日地為我做早飯，謝謝你讓我明白，與親人在一起的每一天都要珍惜……

從未像現在這般，希望這個世界有輪回。

下輩子，我還做你的外孫女，你給我做飯，我給你治病。姥爺，我一定會努力，考上醫學院，好好學本領，保證打針不疼。