秋野之歌

◎宋曉杰

窗外的小河，通往遼河

——船行水上，你會看到更遼遠的風景。

往事蜂擁，那不是虛擬的歌聲，是堤岸上被風吹皺的幕布，廣場上正在上映的藝術人生。

回憶是黑白的。回憶是甜的，也是咸的。大海滾燙，星辰脆響，是誰被歲月淘洗得越來越干凈，越來越虛空？半個世紀過去了，離家的孩子回來了——當我再次歸來，意義多么不同。童年的渡口，也是時間的渡口。終生渡不過的河。

河邊的蘆葦，如幼獸的皮毛，順著風，我有耐心，等它醒來。遼河，一群上好的羊，一匹滑爽的絲綢。“深深的海洋，你為何不平靜？不平靜，就像我愛人那一顆動搖的心……”內心的嘯叫，電閃雷鳴。我卻像個啞孩子，只想無聲地哭。

燈塔。斜陽。紫蝶翻飛。海鷗鳴叫。泥濘的小水洼。童年的太陽雨。碼頭。糧站。棧橋。渡船。被服廠。豆腐坊……我們在沙灘上喊叫著呼引同伴，赤足奔跑，小魚簍敲打著屁股，微微地癢。剛剛買了兩分錢的“海奔兒奔兒”，在衣袋里亂串，我緊緊捂住，不讓它們出聲。企圖逃跑，更不可能。

詩人說： “我向陰柔的萬物承認/我給它們平添了/年邁的模樣；/我承認，并且致歉。”但我并不以清貧、苦難的童年自責。我就是那水面上的不系之舟，在一場淅淅瀝瀝的細雨中，入港，終生于此停歇。每一條小河，都有來路；每一朵浪花，都有初衷。我不是仁者，也不敢說是智者，在奔涌的流水面前，唯有低頭，讓路。 “紀念那死在海上和即將死在海上的人。”太多的紀念碑，沒有紀念。而最痛的紀念，無跡可尋。

多年以前，一位朋友的爸爸病故。他含淚聽從了爸爸的遺囑：把爸爸的骨灰，撒進遼河……多年以后，他茫然四顧： “到哪里去找爸爸呀？”于是，每年，他都要在緊鄰遼河岸邊的酒店里，住一住，呆一呆。星垂平野，大河奔涌。生死契闊，陰陽兩隔。隔空的對話，流云、逝水是否忍聽？

風行水上書。云在青天，水在瓶。你看那高翔的雨燕，它的翅膀因熱氣蒸騰，而興奮；也因看到更遠的天空，而顫抖。窗外的小河因通往遼河，使胸襟和膽識，無限增容。

去年的稻草人

——你還好嗎？你于田野中忽然現身。我還是我，你還是你嗎？

日子用什么結網？又以什么方式被記憶？不分季節的編織，持續發生。翻飛的指尖，緣于問候。是驅趕，也是招引——時辰不到，你隱于遺忘的斷層。時鐘般的忠貞，使你成為信賴的象征。

水稻田沙沙作響，傾訴的愿望得以成全。面具只是一種身份，死亡與生殖的秘密昭然若揭——煮豆燃豆萁；用劍者傷于劍。你以陳年的稻草為肌膚之軀，并委以重任，你與飛鳥時而橫眉冷對，時而握手言和，目的只有一個：讓稻米自由地成長，讓每一粒稻米顆粒歸倉。

不久，沃野蒼穹，秋風轉涼，給你幾個響晴的好天氣吧。高頭大馬的收割機在田壟間，劃著橫平豎直的線條游戲。人們戴著草帽，不用再彎腰費力地捆扎稻束。機器行過田壟，稻米的歸稻米，稻草的歸稻草。沒有規矩，如何制勝？

稻粒被均勻地吐出，你現出驚詫的面孔，或木然沒有表情。松軟下來。那么由衷。麻雀嘰嘰喳喳的閑言，于你無用。

荒野上，刮起一絲絲涼風，你垂下空空的衣袖，在緬想中兀自飽滿、深情，雖然，你越來越瘦……