論紀錄片《二十二》中語言元素的藝術性

□ 毛佳琪

《二十二》是一部由郭柯指導的關于日軍侵華戰爭中幸存慰安婦的長篇紀錄電影，不同于一般的歷史紀錄片，沒有解說詞、沒有影像資料的《二十二》在歷史的還原性上有些弱化，卻最大限度地保留了記錄的真實性。它將紀錄片語言元素運用得爐火純青，潑墨留白，皴擦點染，如傳統中國畫的技法，從深刻的角度探尋了沉重歷史，以純熟的筆法架構了精簡訪談，用獨特的解說重現了悲慘遭際，用細致的字幕體現了人文關懷。

潑墨——立意選材的厚重性

《二十二》截取了一段沉重的歷史，選取了一個深刻的角度，潑灑淋漓、濃墨重彩地表達了創作者的思想。

“二十二”代表著2014年拍攝項目開始時，中國幸存慰安婦僅有的數量。日本侵華戰爭長達十四年，中國被日軍誘拐、強迫并淪為日軍肆意踐踏發泄獸欲的女性多達20萬。她們遭受過難以想象、難以置信、難以啟齒的折磨虐待，成為她們無法忍受、無法忘懷、無法原諒的痛苦。多數女性或被折磨致死，或是被迫輕生，少數幸存者死里逃生，卻帶著一身無法治愈的傷痛、一顆支離破碎的心，期待著重見天日、重返故鄉。

然而傳統的文化告訴她們家丑不得外揚，因為恐懼旁人的侮辱、排斥、譴責會如影隨形地陪伴她們的后半生，導致多數幸存者不愿提及過去自揭傷疤，只得期盼來自侵略者的道歉與補償。但長久的緘默換來了日本政府的歪曲事實和篡改歷史，六十余年的等待讓曾經的幸存者如今已經寥寥無幾，2014年開拍時的二十二人，2017年上映時僅存八人，攝制組在與時間賽跑。

慰安婦的選材較為敏感，在攝制方面首先會遭到當事人的排斥，大部分老人生活穩定，不愿意讓別人再了解到殘酷的過去，并且每一次的回憶、敘述都像是重新經歷那一場純黑的噩夢，對她們而言無疑是一種全身心的折磨，所以說服老人及其家人的參與便是一項難題。一個注定不會有太多市場的紀錄類影片，還面臨著資金短缺，制作費用、發行費用不足，致使項目無法進行的絕望，慰安婦數量銳減也讓拍攝、上映成為難題，但這所有的困難也讓《二十二》的出現顯得彌足珍貴。舉國上下勠力同心，共同協助解決資金問題；攝制組全體不畏困難將前期籌備工作做到最好，這都使得導演及工作人員力排眾議、輾轉五省的決斷充滿意義，選取這樣的選材、這樣的策劃為無數受到戰爭迫害的人民發聲。

“潑”是果斷與堅毅，是制作組對藝術的執著；“墨”是悲憫與厚重，是國人對歷史的尊重。潑墨揮毫，用拍攝前期的深刻立意和充實規劃，為人們展現一副悲歌未徹的潑墨畫卷。

留白——訪談內容的隱喻性

《二十二》隱去了傷痛的露骨展示，留下了言語的意味深長，無聲勝有聲地形神具備地表現了人文關懷。

因為題材的緣故，采訪的對象都是曾經受過傷害的老人，所以在內容的敘述上紀錄片《二十二》斟酌再三。不愿意讓老人們苦苦掙扎，也不愿讓編導步步緊逼，片中刪去了采訪者的聲音來增強沉浸感，對老人語言的記錄也點到為止，說到難過處、提到傷心事就及時停止，留下的就是觀眾想象的余地。比如在毛銀梅老人提到“又記得一點，又不記得一點，又曉得，但是又忘記了一點”“我說完了，我不說了，不說了”時便間斷了采訪，既給了老人空間與尊重也讓觀眾陷入沉思。結合之前采訪毛銀梅老人養女的記錄，老太太沒有子女只能抱養了一個，便能聯想到戰爭年代她們遭遇了怎樣的凌辱與虐待。對話采訪中的大量留白將紀錄片的語言元素委婉地表現出來，也達到了給予觀眾時間和空間對于歷史進行思考的效果。

畫面上也極盡留白之意，配合壓抑的訪談內容，攝像機并沒有一直對準沉浸在悲傷之中的老人，而是劃過她生活的痕跡。仰拍高樓時透出的沉重感，反而讓觀眾更好地理解她們被壓迫的絕望和內心壓抑的痛苦；雨水、樹葉、樹影這些意象化的視聽符號也起到了很好的作用，作為語言元素的補充，雨水的惆悵、樹葉的飄零、樹影的陰沉，都以極簡的畫面與語言中內容和情感相呼應，在意境、藝術的分寸感上做出了大膽而又準確的嘗試。

雖然沒有采用歷史影像、資料的形式來進行復原敘事，卻通過采訪對象的對比、采訪語言中的暗示、采訪內容的刪減等手法，實現了電影隱喻等修辭手法的美學表達，引發觀眾對于歷史的想象，起到歷史再現的效果。

“留”是記錄與再現，是紀錄片傳情達意的方式；“白”是篩選與重構，是藝術化處理的措施。藝術留白用采訪時期的適可而止和恰如其分，為人們展現一副寓意深遠的留白畫卷。

點染——口述歷史的靈活性

《二十二》擯棄了生硬的直接解說，采取了新穎的口述歷史，生動靈活、層次豐富地重現了歷史真相。

紀錄片《二十二》采用了自敘式與同敘式相結合的敘事語態，是一種觀照歷史的個人敘事。它不但通過歷史見證者“慰安婦”的自敘式直接講述，而且加入親朋好友、志愿者、國際友人等多方參與者的同敘式表述，進一步加強觀眾對于歷史事件全方位、多側面的了解。

口述歷史是一種獨特的表現手法，簡單地說是“通過傳統的筆錄、錄音、錄影等現代技術手段，記錄歷史事件當事人或者目擊者的回憶而保存的口述憑證。”作為傳統方法在紀錄電影中的創新使用，也讓觀眾看到了不同類型的紀錄片對于解說詞的不同需求，充分體現了《二十二》對于語言元素應用之靈活。

口述歷史具有史料價值和人文價值。由于慰安婦群體數量的減少，使這段歷史的還原和傳承變得至關重要，口述歷史就成為思慮后最穩妥的形式，這一歷史事件的記錄不但是為現存的慰安婦發出控告，更是在為國家、民族乃至二戰期間受到法西斯侵略壓迫的受害者發出最嚴肅的詰問，從記錄歷史、豐富史料的角度將日本侵華戰爭的罪證留下，成為駁斥日本混淆視聽、歪曲歷史的有力證據。而口述歷史的形式從很大程度上避免了紀錄片最容易出現的編導痕跡，用真誠、質樸的口頭表述甚至夾雜著方言，就像普通的老人平淡的生活下是永遠無法治愈的傷痛，這使得人們所記錄的人與事充滿了意義，體現出深厚的人文價值。

人們所熟悉的解說詞例如《舌尖上的中國》雖然可以起到精準表述、全知全能的作用，但“上帝之聲”對于體裁敏感和沉重的紀錄片《二十二》來說并不適用。于是口述歷史的方式成了最好的選擇：老人的講述是對于真相的再現，是最為直觀的表達；親友的敘述是對于老人這些年經歷的總結，是最具情感的流露；以攝影師為代表的工作人員的訪談，更是對于紀錄片文本所需要的內容的補充。這些口述成為另一種形式的解說，且并不顯得突兀和生硬，而是通過點染勾勒完美地融進了紀錄片的語言元素中，兼具靈活性。

“點”是新意與敬意，是開拓于舊技的思路；“染”是渲染與感染，是沉浸于史實的手段。筆墨點染，用口述歷史的身臨其境和全面感知，為人們展現一副靈活豐富的點染畫卷。

皴擦——字幕呈現的細節性

《二十二》采用了精妙的細節設計，應用了獨特的字幕巧思，無微不至、層層深入地呈現了影片文字。

字幕通篇是白色的，帶有緬懷與祭奠之意。每當轉移地點，就以類似于“中國山西省盂縣2014年”的字幕交待時間空間，不僅有助于體現制作組輾轉多地、創作艱險等諸多不易，體現與時間賽跑、拍攝期與上映期對比的觀念，更加展示了各地慰安婦群體的生活的相同與不同。

每一個在上映時逝去的老人的名字上都被加上了白框，一個白框交代了無法改變的事實，代替了所有悲傷的情緒，既含蓄卻又直擊人心。每一個白框的出現是重復、是強調，以皴擦法暈染細節體現強烈的人文主義思想。

最后二十二個慰安婦的名字同時出現在銀幕上，于2017年逝去的老人的名字被圈上了白框，慢慢變淡直至消失。這是直觀的表述，令人痛心不已；也是無聲的宣泄，讓人陷入思考。《二十二》將字幕這一無聲的語言元素運用至極致。

片尾字幕也體現出了攝制組的用心。制片工作中由于發行費用不足，32099人曾在公益平臺上為《二十二》的成功上映盡了一份力，一共籌得100多萬元，讓院線播放特殊題材的紀錄電影成為一種可能。而制作組也在電影片尾感恩了所有付出的有心人，將這32099個名字打在了字幕上，讓他們成為了參與電影制作的一份子，成為了電影的一部分。這是一處動人的細節，更是一種善意的傳承。

“皴”是質感與情感，是表露情懷的風格；“擦”是細致與細膩，是突出心意的法則。皴擦暈染，用特殊字幕的悲情色彩和厚重質感，為我們展現一副細致入微的皴擦畫卷。

觀賞《二十二》，聽到的是戰爭下無數婦女的哀嘆，看到的是創作者發人深省的理念，品到的是紀錄電影制作的發展方向，悟到的是語言元素的精彩展現。潑墨留白，皴擦點染，勾勒出戰時歲月，現實情懷。