回憶心中的鬼

孫郁

回憶不幸的生活，對(duì)我是一種折磨。這些年來(lái)，我?guī)缀跤幸鈱⑺鼈兲颖芰恕＝衲甏禾斓臅r(shí)候，我回了一趟故里（其實(shí)那是我少年生活過(guò)的地方，我并未生于那里），見(jiàn)到了四十余年前同班的幾位同學(xué)，忽地想起一些往事。夜里竟然失眠了。

我的幾位同學(xué)生活得并不好，他們的父母是和我的父母在五十年代末一同下放到鄉(xiāng)下的，現(xiàn)在這些同學(xué)已經(jīng)五十歲左右了。那時(shí)候我們的父母，還是三十歲的光景，我們還記得當(dāng)年的一些片段，受辱、挨打、自殺等等。那些血跡斑斑的形影，給我的刺激是長(zhǎng)久的。

我在自己的孩子面前，從未提及于此，原因自然簡(jiǎn)單，害怕將黑暗的一幕傳染給不諳世道的下一代。

這么多年不敢提及往事，實(shí)則與自己的心中有鬼的有關(guān)。

有一件事情至今想來(lái)都不得安寧，它已經(jīng)折磨了我許多年。時(shí)間大概是1975年吧，記得是個(gè)夏天，我忽然被叫到大隊(duì)部去，那里正在開(kāi)批斗四類(lèi)分子的大會(huì)，知青們都要發(fā)言。待到我講話的時(shí)候，氣氛已是很緊張了。我上臺(tái)的那一刻不知為何來(lái)了很大的勇氣。其實(shí)那發(fā)言不過(guò)是些八股調(diào)，我說(shuō)得頭頭是道，自以為得了真理，把所學(xué)的理論都用了上去。

我的發(fā)言的效果出奇地好，也許是起到了煽情的作用吧，于是一個(gè)意外的事情發(fā)生了。一個(gè)姓王的同學(xué)突然沖到臺(tái)前，動(dòng)手打起人來(lái)。一時(shí)場(chǎng)面大亂，會(huì)議幾乎開(kāi)不下去了。我的心在那一刻抖動(dòng)了一下，內(nèi)心的復(fù)雜一時(shí)難以述說(shuō)。我未料到自己的發(fā)言會(huì)出現(xiàn)這樣的效果，那內(nèi)責(zé)一直深深刻在我的心里。

許多年后，我回家鄉(xiāng)的時(shí)候，偶然遇到那位曾被打過(guò)的老人的親屬，有著沉重的內(nèi)疚。連正面看他一下的勇氣都沒(méi)有，便悄悄地從他的身邊溜走了。

后來(lái)當(dāng)我也到了做父親的年齡的時(shí)候，有一回和我的鄰居閑聊，他談到和我父親在農(nóng)場(chǎng)挨打的經(jīng)過(guò)，有的很像我當(dāng)年做知青時(shí)的經(jīng)歷。他說(shuō)剛畢業(yè)的知青如何批斗他，批斗過(guò)后就是毒打。發(fā)言的人大多是不動(dòng)手的，那些日常中少言寡語(yǔ)的人，下起手來(lái)惡毒得很。那一刻我的腦子一片空白。仿佛是用自己的手打了父親一般。

我想，自以為是好人的，往往是最易做壞事的。欲做好人的過(guò)程，有時(shí)就會(huì)變成參與罪惡的過(guò)程。想一下那段生活，辯解是沒(méi)有什么用的。

當(dāng)我自覺(jué)地去做可以教育好的子女的時(shí)候，我的父母和成千上萬(wàn)的人正在受難。我不過(guò)是試圖逃逸那苦澀的懦弱者。我在性格里有一種奴隸的因子，希望靠別人的施舍過(guò)活。這頗像是阿Q，但自己并不知道。怯懦的靈魂是該詛咒的，但我們的文化里，它卻成了合理的存在者。所以，有時(shí)看那些勇者的書(shū)，便頗為贊佩，內(nèi)心里生出自慚形穢的感覺(jué)。在對(duì)歷史的敘述里，我屬于沒(méi)有主語(yǔ)的人。

許多年以后，我才知道那時(shí)我的表現(xiàn)深深地傷害了父親。有一年過(guò)節(jié)的時(shí)候，我回到家里，父子見(jiàn)面顯得很客氣。酒過(guò)三巡的時(shí)候，父親提出能否改姓，當(dāng)時(shí)的表情是激動(dòng)的。我已成了家業(yè)，孩子的姓照例隨我，未和爺爺?shù)慕y(tǒng)一起來(lái)，老人有些想不開(kāi)。那一天，我難過(guò)得很，心里在滴血，先前的一些往事，也一個(gè)個(gè)浮現(xiàn)了出來(lái)。

第二天父親再談及此事時(shí)，顯然平靜了許多。他說(shuō)：“那一件事不提了。姓不過(guò)是個(gè)符號(hào)，無(wú)所謂，無(wú)所謂。”他說(shuō)這些的時(shí)候，聲音有點(diǎn)顫抖。我知道，他其實(shí)是十分難受的。這時(shí)候我感到自己和家父的隔膜。對(duì)這個(gè)飽嘗苦難的老人，我了解得太少了。他那一代人，有許多我們不懂的東西。所承擔(dān)的壓力，非現(xiàn)在一般的人可以想見(jiàn)的。

幾十年來(lái)，我只注意如何對(duì)得起社會(huì)的虛名，卻很少想是不是對(duì)得起自己以及親人。深切地說(shuō)來(lái)，我是身背著罪愆的人。

前些年讀到一些文章，談到“文革”時(shí)，講到懺悔的問(wèn)題，有過(guò)許多爭(zhēng)議。親歷者與旁觀者的視角往往是不同的。對(duì)我而言，人固然有所不同，有純正的，有復(fù)雜的。那復(fù)雜的人倘能常常捫心自問(wèn)，都是有一點(diǎn)罪感的。我看俄國(guó)的小說(shuō)，寫(xiě)到內(nèi)心的隱秘時(shí)喜用殘酷的筆法，覺(jué)得那么深切。

常常地，在我回憶往事的時(shí)候，不是將自己的心扉打開(kāi)，而是緊緊地閉著，那是鬼胎在起作用吧。中國(guó)人有時(shí)過(guò)于溫吞，看似中和悠然，實(shí)則是逃避著什么。我知道自己就是這樣一個(gè)逃避自我的人。

有時(shí)看魯迅、巴金的書(shū)，見(jiàn)到解析自己的文字，深切地覺(jué)出我自己的虛偽。我的文章也算寫(xiě)過(guò)不少了，然而多是些不關(guān)痛癢的東西。做過(guò)了奴隸的人，卻并不敢承認(rèn)，那其實(shí)也是一種卑怯。

有時(shí)想想，對(duì)這種卑怯，是可以超越的，我的同代人，有許多做到了此點(diǎn)。讀一讀王小波的作品，那才叫脫。在一個(gè)荒誕的年月，卻能寫(xiě)出癲狂之作，將一個(gè)灰色的存在滑稽地描摹出來(lái)，顯示了人性的朗然。

健全的人是不怕黑暗的，他們不同化于那個(gè)世界，卻能以嘲笑和冷峻的目光直視人間。做不到這一點(diǎn)，只能是奴隸般的生活。我由此而想，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們的日常生活缺少的精神亮點(diǎn)，實(shí)在是太多了。

現(xiàn)在看到年輕一代的生活，也偶然發(fā)一點(diǎn)感慨。畢竟是時(shí)代不同了。但有時(shí)也想，坦然地生活也并不容易。他們面臨的是另一種難題。能否保持住自我，不淪為異己的力量的奴仆，也是一個(gè)問(wèn)題。人要活得真實(shí)，且充滿(mǎn)著活力，也并不簡(jiǎn)單。我希望他們不要再重復(fù)著我這一輩的老路。不知道年輕的一代，是否意識(shí)到了這一點(diǎn)。