我曾經喜歡的旅行

洪峰

在名勝古跡和名山大川那里，你會遇見很多旅游觀光的人，這些人不辭辛苦地爬山攀石頭肯定有某種特殊的樂趣。我曾經在北極村的春節看見過香港游客，都是一些瘦小或者肥矮的人。他們兩手抓牢掛在腰間的皮夾子，很緊張地注視四周。香港游客害怕有人搶奪錢包，這使他們的警惕性比內地人要高。但這些不能阻止他們抗嚴寒去漠河去北極村，去中國北極的愿望壓倒了被打劫甚至被劫殺的恐懼。港臺旅行者的背包上幾乎貼滿了標簽，那些東西以各種不同的形式標示著他們的所過之地：北京機場的建設費收據、頤和園的門票存根、哈爾濱冰燈紀念小圖片……這些人和許多西方人一樣，把旅行看成是活力和富有的象征。如今在大陸的旅行者也多起來，很多人家的家庭影集中都能翻出一些留影：天安門城樓下邊、泰山極頂、神女峰遠景、麗江、大理……這些也無疑成為一種標志，一種被同事和朋友認同的方式，也表明是符合生活潮流的方式，很少有人會去追索旅行之外還有什么其他念頭。旅行就是要得到一種快樂和放松，對終日勞累的人來說，還有什么比這個更愜意嗎?

我要說的是另外一種旅行。它可能是一種不那么健康和陽光的旅行：我也會去那些名勝也會去荒山野嶺也會去城市都會，但所到之處卻很少對留影和觀光產生熱情，到了一個地方往往住下之后就待在屋子里足不出戶了。會偶爾爬爬山鉆鉆洞，完事之后沒有話講，如同受了一場折磨。這是一種沒有絲毫樂趣的旅行。我曾經喜歡這種旅行。

廬山、長江、滇池、兵馬俑、雪山、瀑布……都沒有給我留下什么特別的記憶，我的感覺中也只不過是一些石頭樹木和泥塑還有叫賣。沒有特別的刺激留在身體里和腦海中，我的熱情來自旅行本身的那種運動和停止，來自那種變化和單調之中：我喜歡火車在黑夜里的叫聲和輪船上飄動的臭味，喜歡汽車在山間旋轉的迷幻和躺在床上的失眠。這時，我的想象力格外活躍，許多忘記的事情出現在我的眼前，很多淡漠的記憶清晰起來。我的感覺中，旅行途中的孤單和寂寞最能喚醒人的回憶和幻想；陌生的面孔和聲響，陌生的溫度和氣息，都使人對旅行的目的失去興趣，人的興致完全偏移到某種內心體驗中去了。黃山到了，不想去爬了；北京到了，長城也沒有了魅力。坐在旅館的屋子里看著窗外的山間或者樓頂，就已經想像出你要去的那些地方會是怎樣的形象。想到了就已經挺好，何必非要去破壞自己的想象去感受那種莫名的失望呢?這種旅行，對我是最省力的選擇，它使我有機會更多地面對自己和天地。

每種旅行都有自己的快樂。我說的后一種旅行適合于一個喜歡傾訴自己的人，適合于一個有自閉傾向的人，適合于那種被人們稱之為病態的人。不管怎么說，它是我喜歡的旅行。