在回望的路上尋找證詞
——關于韓浩月《世間的陀螺》的零星碎語及其他

文

——我們走失了！在日益筆直、寬廣的道路上。是否有人試圖尋找證詞，或來路上的徽標？

在當當網鄭重地點下鼠標，買下《世間的陀螺》這本書。收到書的第一感覺是：太薄了！

“寫給親人、故鄉和遠去的舊時光”“一代漂泊者的復雜鄉愁、親情困境與人生際遇”“從故鄉的逃離者、批判者到回歸者”“以至真至誠，直面一生所愛，深沉追憶時間深處的山河故人”。無疑，這是一本關于鄉土和家園的書，是所有人無法規避的“軟肋”和“硬傷”。

我常常論“批”買書，在剛剛入手的一批書中首先打開了這本《世間的陀螺》。我的心理活動是這樣的：一個慣常對別人的書品頭論足的人，我倒要看看他是怎么書寫的？

看過之后，似有隱隱的不滿：一、幾乎是梗概；二、混雜的拼盤；三、可能是專欄文章結集而成，部分內容和交代難免重復，且前后兩部分的體例明顯不同。這些倒不重要，我邊讀邊嘆他把一塊好“料子”浪費了。如果一心一意地寫好全書的第一部分，在浩繁錯綜的家族史中穿行，哦，那會是多么美妙的書啊！

請原諒我出于編輯的職業病、作者的自律、讀者的挑剔（我一身三職），我對這本書是有要求的，或者說，是作者如浩月般的大名，讓我戴上顯微鏡般的眼鏡先入為主地細心挑剔它哪怕微小的“光斑”。

是否可以說：書名太平凡了，像我們平凡的生命。自序也略顯多余，一個作家除作品之外的叨叨，都與祥林嫂無異，如果沒有什么更新鮮的質素需要呈現出來。況且，旁征博引諸多關于陀螺的意象、歌曲、詩歌、本意和喻意，是沒必要的。讀者不笨，何況陀螺誰都玩過，單單這兩個字就夠了——欲言又止，何嘗不是高一等的境界？如果出版的體例務必如此，就另當別論了。

褒貶是買主。我一邊挑著毛病，一邊認真地讀完該書，像挑食的孩子，先前還用筷子撿出菜里的蔥花、蒜瓣兒，后來便把飯菜掃得一干二凈。仔細回味，甜嘴巴舌，眼淚汪汪。我并非刻薄之人，請作者原諒我是個“挑食”的人，僅此而已。究其另外的原因，無非是希望他寫得更好，起碼再用心一點。

我動用了不太擅長的數學，得知作者比我小六歲。那么，我們雖分屬上個世紀六七十年代生人，但與鄉土的經歷大致相似、相通，不同之處只在于細小的皺褶和個人化的私密痛點。

我像站在幕后的觀眾，一會兒被劇情吸攝著，走長長的回程，感動如泥濘；一會兒又看到了轉換布幕時的慌亂與雜沓，責怪他們偶爾露出的一二破綻——我同時參與了兩重視界的思維和情感活動。從這個意義上來說，我既是觀眾，又是在場者，哲學意義的跳入與跳出之間，感動是純粹的，挑剔也是真實的。

但是——

我感動于他的無畏：那些欲罷不能的紛雜瑣屑家事，那些萬箭穿心的心路歷程，那些哭著笑、笑著哭或情感無聲崩塌的樁樁件件，我們都曾經歷過，只是沒有足夠的勇氣寫出。每逢此情此景，心里想的卻是：做個“懂事”的乖兒吧，別給家人丟臉，爛在心里算了！就像時下有的家長對待初涉世事的乳兒的態度：剛學會說話，就要讓他們學會不說！

我感動于他的自省：當他經歷了出走、回歸的艱難旅程，他已百毒不侵，愛恨交加的親情是最好的解藥。他深邃準確地摸到了自己的疤與痛，并有著從中開出花朵的忍耐與堅韌。閱盡千帆之后的通達、豁亮，讓他來不及傾吐過往的苦水，一抬眼便看到故園一茬一茬的青青禾草，在微風中如故人般輕輕向他頷首。站在無人的風口，前路已遠，未來可期。他撫平胸中洶涌的浪濤，放下一葉小舟，順流而下。

我感動于他筆力的深邃：字字珠貝，閃光，漂亮，珍貴，易碎，像親情；又如釘子，粒粒尖銳，堅硬，逼仄，刺穿麻袋，無法藏掖。世間難有這么極端而復雜的情感，任利刃也無法切分清楚，如肥瘦相間的生肉，誰能斤兩不差、絲毫不損地涇渭厘清？想想威尼斯商人吧。每讀到淚盈滿眶之處，都會不由自主地停下來，下意識地望向窗外，閉會兒眼睛……

我還感動于他表達的精準：彈無虛發，顆顆致命。每一個細部，都是一個火山口。細究下去，都會有騰空的烈焰映紅海天。每一個疼點，都曾是一個巨大的災難現場。我們看到的，卻是滾滾紅塵正在慢鏡頭般彌散、沉降的沉寂荒野……其實，展開每一處，都是一部驚心動魄的畫卷；擴延每一節，都有關于土地、人生、命運的宏大詩篇在流逝的光陰中久久回旋。他用點點血淚作為來路上的證詞，忠正，守成，隱忍，正如落淚是金……

它們像情感的斷章或碎片，折射著人類的悲慟與歡欣、迅疾與緩慢之光。正如諾貝爾獲獎作家托卡爾丘克所言：“也許我們應該相信碎片，因為碎片創造了能夠在許多維度上以更復雜的方式描述更多事物的星群。”人類情感不正是需要不同解構和闡釋的星群嗎？而帶著各自體溫、血型和基因的孤單個體，又是怎樣“唯獨”的一個，需要誠懇地道出。

它復活了農耕文明不泯的記憶，記錄了一代人漸行漸遠的鄉愁，使之成為遙遠鄉土的有效備忘——它是一座心靈的紀念碑，卻讓反復經過的人們順著各自的“鄉路”，在老宅或祖墳面前止步，畫上肉身或精神還鄉的句號或省略號——家庭的“消息樹”或許已經枯亡，但旺盛的根系在地下向四面八方無盡地延伸——不管你是否愿意，它是合理的，因為它始終存在著。

我試著體會，一個大家族中的長子、長孫，他的擔當與體恤，痛苦與掙扎，定如那個將要溺水的孩子一般。守墓的三叔令我心驚，好像他就是我的三叔——如果我有。說一不二的二叔，體恤、文雅的四叔，枯守爺爺書攤的姑父，殺豬的六叔和怎么也打不散的六嬸；姥姥的冷言淡語，移花接木的姓氏，燃燒的草垛，省略的履歷，空白的地帶，三歲時的銀杏樹，生了鐵銹的水井，差點兒要了性命的白馬河，縣城的小書店，奔跑的綠皮火車，烏有的旗桿鎮，煙霧繚繞的錄像廳，生石灰廠的體力活兒……我看到一個潮濕、堅硬的童年，晃蕩、迷茫的青春，也看到一個勇武、倔強的中年。剛安頓好七嘴八舌的家人，又操起斧鎬奪門而出，抱打不平。這樣的形象與陸游的“上馬擊犯胡，下馬草戰書。”似有所同？死亡，悲劇，未知的生活，神秘的宿命。仿佛他就是我的弟弟，心隱隱地疼……忽然覺得自己的肩膀硬了一些，替他扛些什么。

極端的家庭，極端的情感——請原諒我動用“極端”這個危言聳聽的詞。如果說，若即若離、細若游絲的母親像風箏，是家園形象的縮影，那么，永久缺席的父親，難道不是鄉土之于游子的另一個恰切隱喻嗎？“橘子”的意象，讓我想起朱自清。放手？和解？寬宥？安慰？

面對世俗的一切，所謂親情，就是咬緊牙關，硬著心，含著淚，做你不想做卻必須做的一切——情感上，想說“不”，而腳步卻只能說“行”。當我們終于能夠按住胸中的滔天巨瀾，在故鄉之河上悠悠漂流，入港，所有的沖突與對抗都如熔金的水面，沖擊、蕩滌著心的堤岸。當曲終人散，家族的親人們像蒜瓣兒一樣松了根基，還有什么頑固地銹在腦海里？那個海啊，一忽兒救了你，一忽兒又妄圖溺死你——我們以反復走近的方式，終于成為故鄉的“游客”。

但終究要與故鄉握手言和。不然，還能怎樣？！灰塵滿面中，我們終于長大成人。給我們生命的爹娘、母土和懷抱，終將遠去。但故鄉終將攬你入懷。“如果故鄉不能給你安慰，異鄉就更不能”——這個觀點，我嚴重同意——假裝我們仍被寵溺，假裝我們蛻了皮剛剛成為新人。成人的世界里，哪有容易二字，先哄好自己要緊。然后，再重新出發。而再次出發的地方，正是你的力量之泉，不管是正向能量源，還是反向推動力。

故鄉和親情，是我們永遠的血液與胎記，矛盾、復雜、頑固、執迷，在所難免。一汪淚水，一聲嘆息。心顫抖，血凝固。剪不斷，理還亂，倒是真的。

當年，我因寫下《憤怒的親情》榮獲第二屆冰心散文獎。我的心哆哆嗦嗦并不是因為童年留給我的持久的恐怕記憶。我不想就此出人頭地，不想以反調的親情進入文學史，我寫下給我和親人留下痛苦記憶的爺爺，只是想表達人世間另類的親情——無論如何也無法更改的骨肉聯系，即使換血，也于事無補……

前幾天，我去了弟弟在市郊給家族買的宅院，二層樓的框架已經落成，我站在屬于我的帶露臺的窗口前，望見了大片大片的稻田。水稻黃澄澄的，有了待嫁閨女的小小模樣，尚需幾日持續的曝日灌漿。雞鳴，犬吠，蟲啾，鳥啼，祖屋前端坐的老婦人，田間禾鋤的老漢，煢煢孑立的遠樹，即將降臨的暮藹……這一切，與小時候的家園何其相似？那里已開發成民宿，屋外是鄉村的，室內卻是城市的。我呆立著，風穿過空曠的窗口拂過面龐，有淚要流。仿佛誰虧欠了誰，月輪升沉，仍耿耿于懷。無端地，竟想起從前和奶奶拾生產隊剩下的稻穗卻被人追罵的經歷，直到關了院門我倆還俯在炕沿下打顫的細節歷歷在目。還有，那年年前，我因為要去澳洲看望留學的兒子，出國前去祭掃爺爺、奶奶的陵墓。誰知一酒鬼半路殺將出來，生生將我的新車撞得打不開右前門。氣憤的喝斥是沒用的，我牙齒顫抖地站在風口等待前來勘測現場的保險人員。忽抬頭，卻見出事地點與火葬場直線距離不過區區幾百米……我愿意理解為，冥冥之中，是親情搭救了我。

費孝通在《鄉土中國》中，談到離開鄉土的人的精神狀態時說：“‘土氣’成了罵人的詞匯，‘鄉’也不再是衣錦榮歸的去處了。”批評、審判、譴責、救贖，都來自并作用于心靈。當我們被越來越炫的現代技術和看不見的病毒無聲地耗損，被越來越快的車輪帶向不知所蹤的遠方。我堅信，終有什么會把你遙遙地招回：也許是落日的夕暉復制了你四歲的某個傍晚；也許是牛糞和青草的氣息讓你想起童年午后的某場太陽雨；也許是一條河的沉默里埋葬著父輩的秘密和骨灰……

里爾克的詩《村子里立著最后一幢屋》中這樣寫道：“村子里立著最后一幢屋/那么孤單，像世界的最后一幢屋。/……離開村子的人將長久漂泊，/也許，還有許多人會死在中途。”悲壯？哲思？它是《定時祈禱文》中的一首。拋開寫作背景中“告別”的隱意，可否認為這是他對人類未知命運深廣思考后的祈禱？

海德格爾說，詩人的天職是還鄉。那就回吧，不管以哪種方式。

鄉村路帶你回家。童年和此間的記憶，是不可再生資源，如煤。但總有一個燃燒的時刻，讓你身不動、影不搖，卻把你燒得遍體鱗傷……而說不出疼，夤夜喟嘆……

為著他關于生命的沉靜述寫，我鄭重地向作者致敬——以同行的名義！以文字的名義！——如果冒犯，以體恤，以寬宥；如果微笑，以嘆息，以沉靜。