◎安子
主張:詩捕捉那些不可重復的,無言的乃至忘言的瞬間。
借十年燈一看。
照一照幽深的巷子:我只是微弱的螢火蟲。
小亮。光芒。
我把自己徹底攤開,毫無秘密。
鴿子向青天的提問未必就弱于老鷹,輸于老鷹。
“呂二,只是為什么我已經懂得了眼淚呢?”父親說起呂二。母親上場。麻繩:彈性與韌性。……與外婆的玩笑。擰成塞尚的一幅畫。
一個人在空房子里讀《聊齋志異》的日子。
水。饑渴。詞語。土坷垃。方言。五臺話。打夯。煙。沙子。額頭。
魯迅:無窮的遠方都與我有關。
我苦于沒有一條河。我愛上了草藥。表弟。那是山坡上的草藥嗎?
一個人坐在火爐旁,聽神的語言,聽火焰發出的聲音。有時火焰們會發出類似火車的聲音。火車運行的節奏。那是火在呼喚:遠行的人們啊……一次又一次地發出呼喚……暮色正在收攏,遠遠地,有人在喊你回去……
一個人的心經。紙墨瞬間老去,瞬間成了無用之物。
我終于明白它要說什么了,一股煙……折斷了,換上了另外的一股……
我必須要與好幾個詩人一起讀,這樣,才不至于單調,否則,我覺得我的耳朵會響,關于聲音,我的左耳會催促我的右耳。在爐子的抽屜里。
美味。在場。存在者。白色。朝暮之間。
我往茶里加入了咖啡。
雪仿佛想在我身上堆一個雪人,想以我為輪廓。
院子里,再也沒有兩棵梧桐樹。小學,再也沒有一個教師。
陀螺。青山。池塘。
步行回到故鄉
第一次認識了樂器。
梯田。順著音樂的方向升上天空。那里,有力透紙背的玫瑰。異鄉的玫瑰。
蘇子坡的夏天。菩薩。童謠。手扶拖拉機。樹枝。齊壑。山崖。
我祈求:喜鵲飛得高高的。
我可以代替你開花,代替你結果嗎?
小牛啃著干草。眼巴巴地望著我……啊,碩果……
童年的鏡子鄭重地喊一聲:不許動。
莊嚴的時刻。后壩決堤。水管。輸送著………這個世界,我們該玩點兒什么呢?
我把蘇子坡交給你,也交給我自己。
富貴圖麻繩。外婆。籃子與坐具。一條五里長的街道。鼓手與灑家。左撇子。
你到詩歌的內部拜訪我。一千多年前的問題:蘇,無情說法,有閑寫詩。
沒有人模仿著勃萊的口吻這么告訴我:看誰能寫出最好的詩來……
每一首詩都在向下一首敞開,排成一隊。
每一根蠟燭都燃燒著。
以前的日子。可追憶羞澀。
誤以為春天正走在……不遠的路上。
車前子的綠提醒我。車前子有她們自己的驕傲。大地是一面鼓,鼓槌是你的文字。稿紙是一面鼔,或者,方塊磚。像小時候寫字的石板。冬天的雨。足夠多的樂器。奏響大地。還要有內容。背不下課文的小學生。
剛剛開始的十月。
娓娓道來。
像一場細雨一樣娓娓道來。
試著為書增加一個頁碼,也是困難的。我這樣告訴自己。哪怕是一行。
螞蟻窩。建筑。我確信自己汲取著什么……
一會兒就會流淌出……
滴滴露珠。地膚子葉片上面。
我不來,她們觀看大地;我來了,她們就觀我。眼睛猶如雙臂……練習抱緊的本領……
稠密的比喻。在哪里?
觀看的技藝。塞尚的蘋果。快要涌出躍出沖出……
畫面的蘋果。
新的屋子建好了。新的內容還有待時日。我不能過早地寫出:“這樣將是不客觀的。”
吹毛用了急須磨。這是說一首詩,也是說一個詞語。拒絕隱喻。(愛的)魔術意義。傾斜的櫻桃樹。
我們愛了多久?
活在過去,又活在未來,活在口頭里,活在傳說里。遇見一兩個苦澀的音節,請您不要在意。愛情。愛人。每個指頭的背面畫了一扇窗戶。我與時間拔河。
永遠不會做的事情,就像一只又一只干癟的氣球。
但是,不著急。土漸漸與頭發混在一起。
模糊中包含著清晰。
我的鄰居都是一些厚道人,爆開的豆莢告訴你。
我是否夸大了人間之美?
銀色的梯子,我和月亮之間,抽出一張卡片。上面。字跡工整。是毛筆字。背面是空白。紋理清晰。童話,是寫給誰的。我已經記不起。
滿身酒氣。爾爾說:四面都是海。又說:四面都是愛。隨便走走。如此如此。
白云俯視著我,仿佛有什么秘密的話要說。
它們欲言又止的模樣多么可愛。
它們一動不動,卻又無處不在的樣子,多么可愛。
我在潮濕的泥土上寫下動心的動、動情的動。
一個動字,隱含著多少寂靜?
我抬頭問白云:你們為什么這么潔白?為什么要停留在一座同名的寺院上空?
白云寺在我的目光里,是另一朵白云。
我問白云:我未出生的時候,你們又在何處?
我內心的疑問,是第三朵白云。
我的天真,是第四朵白云。它可以從現在游弋到過去,可以從青年跳躍到童年。
我問自己:為什么,我以前看到的白云與現在看到的完全不同呢?
我向前走了幾步,白云會在天上跟著我走。白云呵,姑且認為你是我的知己吧。
我們都渴望走得更遠,我們永遠在途中。
你帶著我的自由;
我帶著你的潔白;
我們都帶著一顆種子,相看兩不厭。
白云呵,我用我的心換你的一片云裳,可否?
去留無意兮,任向西東兮……