糊報紙 （外一章）

◎劉菊葉

過年，總是給人喜悅和渴望。特別是那個青黃不接的年代。

土炕的墻面是去年糊的報紙，早已發黃，像縫在舊棉襖里的舊時光，需要重新糊上新報紙，才像個過年的樣子。

先打漿糊，然后把小飯桌放在炕中央，再攤平報紙刷漿糊。母親麻利地做完了這一套程序。接下來，是最關鍵的貼報紙，母親沒上過學，不識字，她會不會把字貼倒呢？

出人意料的是，母親貼得非常好。

我很驚訝，目不轉睛地看著她。

“報紙上有照片，我總不會把人倒掛起來吧，再說了，我還認識一個字?！?/p>

“哪個字？”

“人。”母親說，“你只要好好走路，就一定會認得這個字?！?/p>

母親的麥地

母親出門是在清晨，她帶著一串鳥鳴，來到麥地。

麥浪的波動，像一層層漣漪。我看見了母親的微笑。

昨夜下過雨，一切都很清明。草木不會離鄉，石頭也不會。

麥子，緊挨著麥子。

黃昏，村莊低矮成時鐘。剛一坐下，母親的腰，就彎了下來。