篇篇有我

滕偉明

作詩，不可以無我。無我，則抄襲敷衍之弊大。

——（清）袁枚《隨園詩話》

詩是詩人感情的傾瀉，是詩人靈魂的震顫，所以篇篇有我。翻翻李杜蘇辛的集子，立即可以得到印證。杜詩，世稱『史詩』，卻并不完整敘述歷史，而是用自己的經歷見證歷史。且看他寫安史之亂的幾首。《春望》：『國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。』《月夜》：『今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。』表現長安淪陷后的凄涼，與自己想念妻兒的殷切，最能代表老百姓的驚恐與焦躁。《述懷》：『麻鞋見天子，衣袖露兩肘。』『反畏消息來，寸心亦何有。』表現自己出逃的狼狽之狀與忽忽如狂的心情，最能反映兵荒馬亂的時局與民眾遭遇的苦難。詩不能取代史，要知道事件本末，要吸取歷史教訓，就必須讀史；史也不能取代詩，要知道那個時代的悲歡離合，就必須讀詩。詩不可能有史那樣全面，史卻不可能有詩那樣感人。如果要想獲得『身臨其境』的真切感受，就必須讀詩。

我們再看看李清照，她未曾獲得『史詩』的稱號，只寫自己的經歷，是否就無歷史價值呢？《絕句》：『生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東。』她是從北宋的滅亡突然感覺到項羽人格的偉大的，短短二十字隱藏著多少悲痛與批判。《永遇樂》：『落日熔金，暮云合璧，人在何處。染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許。元宵佳節，融合天氣，次第豈無風雨。來相召，香車寶馬，謝他酒朋詩侶。中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風鬟霧鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語。』南宋滅亡后，劉辰翁讀到此詞，竟然『為之涕下』『輒不自堪』，為什么？因為相同的懷抱產生出巨大的共鳴，那種亡國破家之痛像電擊一樣使人抽搐。可見文學作品的歷史價值一定要通過作品的情感力量才能傳達出來。若不寫自己的親身經歷，哪來的情感力量？

『篇篇有我』才能做到真切，才能感人。這種作品有特定的社會場景，有作者的血脈跳動，我們一讀就感到『有內容』。現在有些作者好寫時政詩，結果變成『文言版報紙』，盡管記事甚多，但因不真切，我們仍然感到『無內容』。我們讀古人詩，很容易知道他的經歷，他的好惡，他的抱負。我們讀今人詩，往往不知道他的職業，他的生活圈，他的為人與他的脾氣。這樣的詩，千人一面，千部一腔，說得好聽點是『翻譯』，說得難聽點是『抄襲』，還有什么感人的藝術力量呢？

『篇篇有我』還有一個功能，那就是展現了作者的內心世界，在不知不覺中塑造了詩人自己的形象。我們讀陸游詩，也不見得篇篇談恢復，首首說壯志。例如他寫村女：『白襦女兒系青裙，東家西家世通婚。采桑餉飯無百步，至老何曾識別村。』好像是在贊賞民風的古樸，實則流露出他對村女偪仄人生的無限同情。例如他寫施藥：『騎驢每帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎。共說向來曾活我，生兒多以陸為名。』詩人的仁愛心腸，與老百姓的感激之情，已經躍然紙上，使人讀后對詩人的品格更加敬仰。如果詩人光說大話空話，不但不可愛，而且容易給人以虛偽的感覺，實在值得警惕呀。