月滿衣袖風滿城關
——從昆曲《世說新語》看魏晉名士的深情與哀傷

昆曲《世說新語》是石小梅昆曲工作室與江蘇省演藝集團昆劇院聯合創排的新編昆曲劇目，邀請國家一級編劇羅周創作劇本，第一臺“大哉死生”主題，包含《驢鳴》《索衣》《開匣》《訪戴》四個折子戲，2019年11月于北京首演；第二臺“謝公故事”主題，包含《候門》《舉將》《破局》《調箏》四個折子戲，2020 年8 月在嗶哩嗶哩網站線上直播；第三臺“謝公還有故事”主題又新增了《削稿》《夢雞》兩個折子戲，2021年元旦于南京演出。昆曲《世說新語》由江蘇省演藝集團昆劇院的優秀演員施夏明、周鑫、張爭耀、趙于濤、孫伊君、孫晶、錢偉擔當主演，預計體量是28 折，目前已演出10 折，劇本創作已經完成12 折，這是一種全新的形式，它不同于明清時期的傳奇本卷帙浩繁地鋪排才子佳人的愛情故事，也不是一出頭尾完整的大戲，而是以折子戲的形式，將可入戲的材料一一描繪，每一折有獨立的主題和內容，既可單獨欣賞，也可串點成篇、以不同的主題和情節連綴成戲。

母本《世說新語》記載了漢末、魏晉時期風流名士的言談風尚和遺聞異事，全書內容分為德行、言語、政事、雅量、傷逝、儉吝等36個篇章一千多則條目，涉及人物逾千，每則文字長短不一，有的數行，有的三言兩語，魯迅稱贊其“記言則玄遠冷雋，記行則高簡瑰奇”，其內容多談玄論佛，推崇從容瀟灑、優雅風流的審美方式，從而天然消解了戲劇性，要將這樣一部古典文學名著搬上昆曲舞臺，頗有難度，但是六百年古老優雅的昆曲與滿本風流軼聞的傳世名著相結合，

演出吸引了大量年輕觀眾走進劇場，在2021 年元旦跨年演出時，不少身著古風漢服的年輕女孩兒前來觀劇，這是昆曲的藝術魅力，也是古典文學的當下情懷。與紛紛涌出的現代戲相比，昆曲《世說新語》可謂是一股清流，始終秉持戲曲本性、創作獨立性、獨具華麗優雅的南昆風度，具有傳承價值。

魏晉時期人文思想開放，崇尚行止儀容的文雅風流與個性不羈的處世態度，在哲學、書法、藝術上涌現了一批以竹林七賢為代表的風流名士，馮友蘭先生將這種名士風流概括為“玄心、洞見、妙賞、深情”，至今令人無限神往。但同時魏晉時期朝代更迭頻繁，戰亂四起，天下板蕩，是中國歷史上最黑暗動亂的時期，極端的政治環境使得上層文人感嘆于人事多變、生命無常，多寄情玄學，以逃避現實，并且更加重視人的覺醒，將人作為審美的對象。王羲之有“修短隨化，終期于盡！”曹植有“人生處一世，去若朝露晞”，更有《古詩十九首》可做一窺，“這種對生死存亡的重視、哀傷，對人生短促的感慨、喟嘆，從建安直到晉宋，從中下層直到皇家貴族，在相當一段時間中和空間內彌漫開來，成為整個時代的典型音調。”昆曲《世說新語》結合了這樣矛盾、多維的歷史背景，鋪展開一幅魏晉人物長卷，也正因如此背景，深情與哀傷成為貫穿整部作品的格調，并且第一臺劇目的四折戲都涉及到生與死的主題，開篇之作《驢鳴》便是在“曹丕、曹植去王粲墳前祭奠”的傷逝背景下展開。第二臺以及擴增的兩折戲是關于謝安、郗超、桓溫等主要角色的落幕，曾經叱咤風云的人物如今告別那起伏跌宕、揮斥方遒的一生，告別風流衣冠與權謀爭斗，尤其是以鬼魂身份上場的郗超和桓溫，飽含著堅韌如絲的屢屢深情，令人唏噓哀嘆的蒼涼感更是久久揮之不去。第三臺演出之后，編劇羅周老師在她的朋友圈中寫道，“那個一門心思必殺謝安的郗超，有了瘦削的趔趄；那個問鼎豪放的桓溫，拿起了趕車人的馬鞭，載著那個在《候門》里爭鋒決勝、《削稿》里看破而又把玩權謀、《舉將》里磊落坦蕩的謝安，浮游一夢，連個烏衣巷，都回不去了。”人物身上飽含著的情深似海、哀傷蒼涼的兩種情感始終交織在一起，籠罩在每一個折子戲中，下面以《破局》《調箏》《削稿》《夢雞》等幾折具體分析。

《破局》取材自《世說新語·雅量》“謝公與人圍棋，俄而謝玄淮上信至，看書竟，默然無言，徐向局。客問淮上利害，答曰：“小兒輩大破賊。”意色舉止，不異于常。”《破局》的故事發生在淝水之戰期間，夤夜時分，郗超因牽念淝水戰事而造訪謝安，此時軍書傳來，郗超心中頗為關注，幾番欲問勝敗，而謝安卻神色悠然、從容淡定地擺弄棋局，并邀之對弈，郗超為獲取戰報內容，不惜一番番退棋讓子，當得知“小兒輩大破賊”后，才如釋重負，告辭而去。緊接著仆人上場稟報謝安，說郗超已在揚州病逝，直到此刻才向觀眾點破郗超乃是鬼魂。

為什么要以鬼魂入戲？其實人物的設置與所表達的題旨息息相關。《候門》中的郗超是桓溫謀主、算無遺策，有“盛德日新郗嘉賓”之美譽，而到了《破局》之中，卻為一紙戰報而慌張急切，一任謝安撥弄，所為的，只是臨終之前將淝水之戰問個明白，這場關乎晉室存亡的戰爭，是郗超臨死時心中最掛念的事情，甚至不惜以一縷魂魄從揚州飄蕩至當時的健康，并以三番讓子的形式來詢問自己此生最大的政敵——謝安，其實此時的郗超已經隨著桓溫的死去而被邊緣化，所以謝安才會發出“與你何關”之問：

謝 安呵呵……郗君好蹊蹺也！

（唱）【解三酲】

恁不享高爵厚俸，

郗 超（唱）也不掌一州半郡。

謝 安（唱）恁也曾劃策出謀圖晉鼎，

郗 超（唱）輔桓公入幕之賓。

謝 安（唱）緣何今宵急如焚，

鬧垓垓把河山半壁苦懷繞縈？

郗 超你道這半壁河山，與我何關？

謝 安與你何關？

郗 超那這河山半壁，又與你何關？

謝 安與我何關？

郗 超有道是：

（念）變皇朝姓牛姓馬，

撼不動王家謝家。

謝 安哈哈哈！身外無關，此中相關！（指心）

郗 超此中相關！（指心）

謝 安一樣的？

郗 超一樣的！

謝、郗（唱）捫方寸，

則為扶持蒼生道，

散漫了榮曜浮名。

一句“身外無關，此中相關”令人潸然淚下，當得知贏得勝利的結果后，連呼“輸得痛快”大笑而去。此時家院呈上郗超去世的訃告，說“郗超臨終，依依西望”，遙寄他可望而不可及的家國深情，郗超對家國的情懷、對蒼生的眷念，如刻入血肉一般，生死不忘。《破局》是以棋局寫戰局，更是以戰局道深情，可是不盡如此的是，郗超曾經也“劃策出謀圖晉鼎”，攛掇梟雄桓溫行廢立之事、謀逆之舉，在《候門》一折中曾多次提醒桓溫，“欲成大事、必斬謝安”，正是這樣一個心懷異志而又謀略卓群的人物，因桓溫不采納其意見而功敗垂成、甚至遭人唾棄，他也不再接受朝廷的任命，四十二歲便病逝揚州。《破局》中郗超至死難放的家國是他未曾圖謀到的晉室，他深夜懸念的戰事的主帥是他大力舉薦、與他素來不善的謝玄，他遷就讓子、一再追問的對象是他誓要斬殺卻奈何不得的謝安，他一力效忠、視為知己的桓溫卻是心系謝安的仁慈梟雄，甚至他至死掛念的國家在別人看來也是與他無關的……在他生命逝去、行將就木之際，我們透過一個孤魂、透過氍毹、透過筆墨，看到的是依依深情，更是哀傷與蒼涼！

《調箏》選材自《晉書·桓伊傳》“以安功名盛極，而構會之，嫌隙遂成。帝召伊飲宴，安侍坐。……伊便撫箏而歌《怨詩》……聲節慷慨，俯仰可觀。安泣下沾衿，乃越席而就之，捋其須曰：‘使君于此不凡！’帝甚有愧色。”《調箏》是晉孝武帝司馬曜為謝安擺的一桌鴻門宴，邀請桓伊陪席，只因司馬曜認為謝安功高震主，便設宴西池，遠放揚州任職，宴席期間幾次三番言語奚落，作陪的桓伊再也看不下去，在望舒箏上以一曲《怨歌行》發出了不平之音，曲音悲傷蒼涼，綿長催淚，“情深一往，當真不凡”。

曹植作《怨歌行》起因于魏明帝對其的猜疑，而如今謝安也逃不過被猜忌的命運，一代簪纓領袖，為國盡忠，匡扶晉室，到頭來受如此猜忌，棄權去國，外放揚州，“落得個暮歲萍飄作輾轉”的凄涼結局。箏者，諍也，司馬曜知桓伊之意，一時羞愧悔恨，挽留謝安，可是謝安知道，這只是九五至尊一時的心軟，待讒言四起、猜忌與殺戮會卷土重來，他一意孤決、交出實權，自請遠赴揚州蜀崗，從此遠離權利中心。

“皆道為君天步艱，

我云為臣良獨難。

忠信的反遭疑與患！

便是那推心的周公旦，

也自被流言！

待罪去國雁影單，

奈何涕漣淚漣。

看金鼓破殘，

白晝長星墜皇軒。

是天公不平鳴其冤、鳴其冤！

慨今昔皆然，

感怨幽、心哀酸、淚襟沾，

抹亂炎涼陳王箋！

宮商瀝肝膽，

今日介迸泄朱弦、繞越重檐，

裊裊不絕去又還、去又還。”

這一曲箏歌宣告了一代風流宰相的人生落幕，在他啟程之時，“金鼓破、長星墜，箏弦斷，不祥之兆頓時籠罩下來，“只恐明歲之春，不復來矣、不復來矣！”《調箏》預示了謝安的死亡，如同《候門》預示了郗超、桓溫的死亡一樣，事實的確如此，謝安并沒有等到來年春天便病逝了。“長道轔轔一望寬，月滿衣袖、風滿城關，明歲春歸悵路晚。”曾經明月高歌、衣袂飄仙，而今猜忌被疑，一人獨去，星墜風阻，城關路遙，蒼涼哀傷掩蓋著深情，只剩下老者趔趄的身影……

《削稿》講述才子袁宏奉旨為桓溫起草《九錫文》，交稿之后卻被謝安屢屢駁回，要他一改再改、遷延日久，袁宏不解其中深意，再三追問，謝安便借口與其一同出游，引他來到新亭，袁宏頓時明白，新亭是桓溫欲殺謝安之地（史載桓溫欲在新亭殺謝安與王坦之），既有殺身之仇，怎么會讓他加九錫呢？更何況，加了九錫，離篡位登帝便只有一步之遙，作為晉室宰相，謝安怎會縱虎為患？誰知謝安話不盡此、言外仍有深意，他面對著新亭美景，夸贊袁宏的《三國名臣頌》《竹林名士傳》妙筆生花，文中稱贊諸葛亮“遠明風流，治國以禮”、稱贊嵇康“氣格凌云，曠邁不群”，絕妙文章寫風流人物，流傳千古，值得后人一再仰望，可是在《九錫文》中袁宏卻稱贊“常懷異志、篡國未遂”的桓溫為“命世作輔，德兼伊呂”，在桓溫尚在人世之時，此番夸贊便是置自己和桓溫于險境，將招致帝王的猜忌，引來殺身之禍，同時，他筆下所寫，于后人而言，更是板上釘釘，所以桓溫去世之日才是《九錫文》寫成之時，屢次削稿的本意，不是刪改文章，而是“拖他到死”！

這一番點破向觀眾展現了風流魁首、簪纓領袖謝安的另一面，他把弄權謀、玩弄政治、陰暗忌刻的一面，這一面卻又是建立在對國家的深情之上，是宰相對于晉室國祚的深情。可是當家院稟報桓溫病逝時，卻遭到謝安的呵斥，謝安剖白隱衷，這新亭于他而言，無關劍影刀鋒，也無關往歲怨隙，而是與桓溫“北望山河之地、擊節立志之所、死生契闊之處！”今日斯人已去，“憑誰知心、憑誰與言！”這番衷情地訴說多么深情，而用《九錫文》拖死桓溫又是多么的忌刻心地，二人曾經是對峙的死敵，也是惺惺相惜的知音，只因效忠不同、道義不同，而使死亡與離別變得復雜而哀傷，也灰暗了千絲萬縷的情誼。

《夢雞》源于一個著名的“白雞夢”，謝安夢見自己搭載桓溫之車，行了十六里路，見到一只白色的大公雞，白雞一啼，謝安夢醒。這個夢，預示著謝安代替桓溫執政十六載后，走到生命的終點。在編劇的妙筆下，這十六里路，謝安要去的三個地方，才是他生命中最重要、最向往之處。桓溫執馬鞭、謝安乘車，第一個去的地方是八公山，發生在此處的淝水大捷，使謝安留名青史，功業、榮名、氣派、風度都達到了鼎盛。第二個地方是金城，桓溫曾經在此手植一苗，再去之時，已成十圍大樹，不禁感嘆“樹猶如此，人何以堪！”而今再來，竟然只剩下一個土坑兒了，往歲時光令人牽念，可是逝去的歲月、逝去的人再不能重返。第三個地方是烏衣巷，謝安百催千趕，那烏衣巷近在咫尺卻邈不可及，那談詩論畫、凡塵煙火，再也尋不到了，此時白雞夢啼，一切都消散了，生命也到了盡頭。《夢雞》是昆曲《世說新語》的終結，郗超已逝，桓溫死去，謝安也將不久于人世，一聲雞叫，了悟了一切，終結了所有，謝安與桓溫的情感寄托之所，畢其一生所追尋之處，都充滿了再也不能得的深情與哀傷。

縱觀已演出的10折戲，無不如此，如同《古詩十九首》里“行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯；道路阻且長，會面安可知”的哀傷基調，昆曲《世說新語》整個充滿了如詩一般的深情與哀傷。《驢鳴》中的“恨不如快哉今日一悲號”是曹丕與曹植之間手足相殘、兄弟屠戮的悲傷之情；《索衣》中的“視此雖近，邈若山河”是王戎對竹林七賢凋零消散的深情與哀傷；《開匣》中的“依依的椿萱長在念”是郗超不惜以“恨”來減輕雙親傷痛的孝子之心；《訪戴》中的“乘興而來，興盡而返”是以冰融雪消表達對《蘭亭序》文化的深切懷念；《候門》是郗超一生志望的幻滅，更是他“做不得開國宰相，就做個抱柱尾生！”的孤絕之心；《舉將》是謝安與郗超“內舉不避親，外舉不避仇”的報國赤心。

《晉書·阮籍傳》：“魏晉之際，天下多故，名士少有全者。”以竹林七賢為代表的魏晉名士，他們多是社會上層的名流世家子弟，對家國、民生寄予深情，也有政治抱負與仕途之望，但是又對殘酷的現實無能為力，對無休止的戰亂與險惡的政治環境充滿恐懼與憤恨，他們狂放不羈的外表下掩蓋的是深深的情懷與哀傷。王戎的孩子十九歲就死了，他悲不自勝，對山簡說“圣人忘情，最下不及情；情之所鐘，正在我輩。”他們多情而又傷情，一方面走向精神世界的自由與高蹈，另一方面又心系家國，期望有所作為來結束亂世，這種深情與哀傷始終縈繞著魏晉名士，深藏在風流不羈的審美之下，又充斥在整個時代的文藝作品之中。

昆曲《世說新語》包含三國系列、竹林七賢系列、謝氏系列、王氏系列，架構宏大，人物眾多，有的人物也出現在羅周老師編劇的其他作品當中，如揚劇《衣冠風流》，它打通了羅周戲曲世界，共同構成羅周老師心中的戲曲花園。昆曲《世說新語》的每個折子戲都具有獨立存在的價值，它以人物的情趣為審美、以人物的內心為沖突，將“人”提升到審美的高度，同時又眷顧著崇高的古典文化，“我們民族文化記憶的組成部分，回望那被時間洗刷而更為澄澈的美好，一面心向往之，一面又心生驕傲：這種‘人’的美好，實屬于我們每一個人。”昆曲《世說新語》隱藏著編劇的戲劇思考與文學追求，這些作品，超越了簡單的觀摩欣賞，而更值得一再品鑒。張弘老師在回答為什么以昆曲寫《紅樓夢》這個問題的時候曾說，“在當今舞臺上，除了以講敘故事為主的情節劇之外，我想我們還需要另一種戲曲：比之邏輯的合理性，它更重情感之合理；比之故事的起承轉合，它更重人物內心之跌宕起伏；比之訓導，它更重趣味；比之刺激，它更重欣賞。”昆曲《世說新語》便是這樣一部作品，它是以編劇、演員為主的當代昆曲人對昆曲的豐富和努力，它不僅將昆曲的表現題材上溯至魏晉，更驗證了中國古典戲曲的包容度，在題材選擇、編劇方式、主題風格、審美傾向等方面都體現了江蘇省昆劇院的獨特風格，我們有理由相信，這是一部展現省昆特色的實力之作，也是省昆第四代優秀演員的代表作。