夜游

王 選

那天，究竟是哪一年的那天，人們?cè)缫延∠竽：Ｈ?，落過春雨，黃昏時(shí)，天晴了。院子的積水里，落滿了橘黃色的云朵，錦緞一般。一些燕子銜著帶雨的杏花，青白的腹部朝著天空，“呼啦啦”飛過了屋檐。一些黝黑的瓦片，吊著舌頭，濕漉漉的，咳嗽著。這些事，人們還隱約記著。

趙前進(jìn)端著碗坐在院里的豬食槽上。天暗了下來。一些星星的燈芯，被春風(fēng)的細(xì)手指撥亮。趙前進(jìn)的粗瓷大碗，碗底盛著月光，清湯一般，來回晃蕩。當(dāng)人們被一天的疲憊抽干，準(zhǔn)備倒頭而睡時(shí)，趙前進(jìn)舉著碗，發(fā)出了一聲細(xì)長的尖叫。他用筷子敲打著碗沿，巨大的撞擊聲把人們從夢(mèng)里揪出來，扔進(jìn)了趙前進(jìn)家的院子。

趙前進(jìn)的五官因驚恐而扭曲成一根繩子。他叫喊著。他看到一顆星星從天上掉下來，拖著長長的火紅的尾巴掉下來，落到了他手中的碗里，不見了，真的不見了。他把腦瓜塞進(jìn)碗里，吸干那碗底的月光，依然沒有找到那顆星星。哪怕是一粒芝麻大的渣滓也好，但沒有。他把腦袋從碗里抽出來，才發(fā)現(xiàn)碗幫上多了一個(gè)黃豆大小的洞。帶著黑邊的洞，圓潤、飽滿、規(guī)則，穿過瓷碗，沒有留下絲毫裂縫。

趙前進(jìn)把碗端到人們眼前。人們確鑿無疑地看到了那個(gè)黑乎乎的洞。甚至感覺到了從那個(gè)洞里刮出的料峭春風(fēng)。趙前進(jìn)反復(fù)講述著星星掉落碗里的整個(gè)過程，說得天花亂墜、驚心動(dòng)魄。有人一開始懷疑那是趙前進(jìn)用煙頭燙出的洞，但立馬遭到了別人的反對(duì)。沒有任何一支煙能把瓷器燙破。有人緊接著懷疑那是趙前進(jìn)用錘子鑿出的洞，但同樣遭到別人的反對(duì)。趙前進(jìn)這個(gè)連一加一等于二都懶得算對(duì)的人，是不會(huì)花心思去做這種無用功的。況且，他為什么要去鑿這個(gè)洞？

人們摸著那個(gè)被星星穿出的洞，摸到了一只瓷碗十八年的心跳。

人們承認(rèn)了趙前進(jìn)確實(shí)看到了一顆星星掉進(jìn)碗里，并把碗穿了一個(gè)洞。那星星又去了哪里？無人知曉，趙前進(jìn)也是一臉茫然。他把碗收回懷里，小心翼翼，用衣襟裹住，像一只母雞護(hù)住了它的雞蛋一般。

人們認(rèn)為這不是一件吉祥的事。畢竟那顆星星從碗里穿出去，不見了。如果，那星星掉進(jìn)碗里，一直都在，趙前進(jìn)可以用那半碗月光把星星養(yǎng)著，像用清水養(yǎng)一條魚一樣。如果月光耗干了，把碗端到院子里，再接半碗月光即可。那顆奄奄一息的星星，又會(huì)活蹦亂跳了。反正所有落到人間的星星都是死不了的。即便它咽了氣，見到月光，又會(huì)起死回生。比魚好養(yǎng)多了。這是祖先們傳下來的話。

接著，發(fā)生了兩件事。

第一件事。三天以后的那個(gè)黃昏，趙前進(jìn)父親從杏樹上跳下來時(shí)，摔死了。每到花開，趙前進(jìn)父親總會(huì)選一棵樹，爬上去，攀在樹梢上，半蹲著，伸開手臂，從樹上跳下來，像一只大灰鳥。他已經(jīng)練習(xí)了七八年，每次都很成功，甚至連一根汗毛都沒有折過。從梨樹，到桃樹，再到海棠樹，每年他所選的樹都不一樣，但都會(huì)把那些花瓣撕下來，用唾沫粘在身上。他說那是羽毛。他還說，人死了，要過奈何橋，橋上鬼太多、太擠，不小心就會(huì)被擠下橋，橋下面，是蛇蝎，千千萬萬，鬼一跌落，便會(huì)被立馬吃掉，吃掉了，鬼就沒有魂了，沒有魂，也就不能轉(zhuǎn)世成人了。他還想要下一輩子，所以他反復(fù)練習(xí)飛翔，等他死了，好像鳥一樣，輕而易舉地飛過奈何橋，免得被擠落。這一年，他選擇了杏樹。在杏林深處，他身披杏花，志在必得，深呼吸之后，發(fā)出了烏鴉般的三聲鳴叫，然后縱身一躍，結(jié)果，跌落下來，磕在樹下孩子們?nèi)瞿蛲娴氖^上，摔死了。他的血流出來，滲進(jìn)杏樹。那雪白的、燦爛的、盛大的杏花，慢慢變成了黑色，風(fēng)一吹，順著燕群的灰白肚腹飄遠(yuǎn)了。

另一件事是，當(dāng)趙前進(jìn)父親死掉之后，趙前進(jìn)開始?jí)粲瘟?。這兩者之間，有無瓜葛，人們并不知曉?；蛟S有吧，畢竟趙前進(jìn)的父親死了。人們這么說。

盛夏之夜，麥子杏黃，收成在望。傍晚過后，天氣燥熱，陰云開始聚攏，如同趕集一般，最后堆積成山，搖搖欲墜。風(fēng)靜了，人靜了，蟲鳴也靜了。大地收斂呼吸，繃緊面龐，等待著某種可怕的事情出現(xiàn)。

或許暴雨即將來襲。這是極度糟糕的。冰雹會(huì)把麥子打翻在地，難以收割，輕則減產(chǎn)，重則絕收。土炮手趙喜要去梁頂隨時(shí)待命，第一聲雷炸響的時(shí)候，他就要點(diǎn)燃土炮，用炮火巨大的沖擊力把烏云轟散，減小降雨量。趙喜捏著煙，連擦三根火柴，也沒有點(diǎn)著煙。他坐在背簍上，里面裝滿了彈藥。天黑如墨汁，黏稠不堪。有種把人淹死的感覺。趙喜已經(jīng)等了兩個(gè)多鐘頭，依然沒有等來第一聲雷響。雷是雨的頭。雷響雨至?；蛟S太緊張，坐著坐著，他打起了盹。他剛夢(mèng)見廚房的搟面杖長出了十根手指，自己握著自己，在一塊廢棄的磨盤上搟面條。雷突然響了！炸裂一般。天空裂成了碎片，“嘩啦啦”落了下來。他受到驚嚇，皮肉差點(diǎn)起火。當(dāng)他提著引火跑出防爆棚時(shí)，一道紫紅的閃電割破天空。鋒利的閃電，尖銳的閃電，熾熱的閃電，把萬物的臉龐一瞬間照得棱角分明。

借著閃電，他突然看見不遠(yuǎn)處的老梨樹上，一個(gè)漆黑的身影兩腳踩在樹上，與樹保持九十度角，僵硬地往上走去。在閃電的縫隙里，他看到了那個(gè)在樹干上垂直行走的人，是趙前進(jìn)。趙前進(jìn)那光禿禿的腦袋，把落在上面的閃電光反彈了出去。他以為是鬼。可鬼不敢在閃電中行走。惡鬼會(huì)被閃電割去腦袋。閃電將它們的腦袋串在一起，掛在腰間。它收割多少個(gè)鬼頭，人間就有多少糧食。

趙喜沒有在閃電之后再次等到雷聲。他點(diǎn)燃一根火把。借著火光，看見趙前進(jìn)從樹上筆直地走下來，面帶喜悅，嘴里嘟嘟嚷嚷，又直愣愣地走上了一根電線桿，兩腳踩著桿子，如履平地一般。趙喜喊叫趙前進(jìn)的名字，沒有得到回應(yīng)。趙喜熄滅火把，渾身抖動(dòng)，他怕趙前進(jìn)突然叫他的名字。老人說，雷雨之夜，群鬼藏匿，若有什么叫你的名字，那你的大限就不遠(yuǎn)了。

那一夜，是趙喜一生唯一沒有等到暴雨的一夜。

趙前進(jìn)夜游的消息同樣得到了懶球媳婦許杏兒的證實(shí)。

也是某個(gè)夜晚。許杏兒被一泡尿憋醒，醒來之前，她夢(mèng)見自家的鐮刀掛在墻上，伸著長長的碧綠的舌頭，舔著自己鐵青的嘴唇。它舔一圈，嘴里發(fā)出了“刺啦啦”的叫聲，綠舌頭被一段段磨損，最后露出了稀稀拉拉的盛滿蛆蟲的牙齒，風(fēng)一吹，零零碎碎，掉到了地上，鉆進(jìn)了土里。很快，土地就開始喊疼，腫了起來，腫成了一個(gè)饅頭大的包，一觸即破。

許杏兒睡眼蒙眬，穿著褲衩，摸黑起來，光著上身，兩顆奶子晃蕩著。她來到院子時(shí)，月光清亮而透明，站在樹上的黑烏鴉提著馬勺，把月光一馬勺一馬勺從云團(tuán)里舀出來，潑灑到院子里。她來到院子南側(cè)的小菜園，脫掉褲衩，剛蹲下，一抬頭，發(fā)現(xiàn)屋頂一個(gè)黑乎乎的影子走了過來。她一驚，渾身一緊，把一泡正撒得酣暢淋漓的尿硬生生夾斷了，兩顆耷拉著的奶子“噗嗤”一聲直翹翹立了起來，像兩只受到驚嚇的鴿子，要從她胸口掙脫飛走一般。

許杏兒以為遇見鬼了。恐懼讓她嘴巴半張，沒有來得及發(fā)出尖叫。當(dāng)黑烏鴉把滿滿一馬勺月光潑到院子里時(shí)，屋頂?shù)暮谟稗D(zhuǎn)過了頭。借著月光，許杏兒看清了那張臉，腦袋光禿，鼻子下塌，額頭和下巴前伸，像極了一只倭瓜。而在麥村，長這樣一張臉的人，只有趙前進(jìn)。她隱約看見趙前進(jìn)從他那歪歪扭扭的臉上擠出了一絲愧疚的笑意，向她表示抱歉，然后一伸腳，大步流星地跨過屋脊，輕飄飄走向了遠(yuǎn)處。他的背后拖著長長的倒影，像一根尾巴，還帶著火星。

那一夜，黑烏鴉舀了一晚上月光。夜空太亮，有人把午夜錯(cuò)當(dāng)成白天，耕了五六個(gè)鐘頭的地，才發(fā)現(xiàn)太陽從東邊出來了。

事后，趙喜和許杏兒坐在梨樹下，反復(fù)核實(shí)著各自的記憶，然后進(jìn)行比對(duì)、討論、分析。他們一致認(rèn)為，趙前進(jìn)夢(mèng)游了。他們扯來全村人的耳朵，把這個(gè)恐怖的消息灌了進(jìn)去。人們緘默不語。是耳聾，是恐懼，是無所謂，是無話可說。但從那以后，趙喜家的鐮刀再也割不動(dòng)麥子了。即便他打磨一夜，鐮刃鋒利無比，能吹毛斷絲，但一提到麥田，鐮刃剛搭到麥稈上，刃口就一塊塊脫落。趙喜提著禿刃的鐮刀，坐在地埂上，大風(fēng)一吹，他的頭發(fā)長一茬，大風(fēng)再一吹，他的頭發(fā)又長一茬。從此以后，那把禿鐮刀成了趙喜削發(fā)專用的工具，隨身攜帶，以防風(fēng)吹發(fā)長。而他家的三畝麥子，是他花完了整個(gè)漫長的夏季，用剪刀一根根剪掉的。剪子挨到麥稈時(shí)，麥穗竟然發(fā)出了嬉笑聲。許杏兒從那以后再也不能完整地撒尿了，她的一泡尿總是分成五六段，甚至更多，才能撒完。每段間隔幾分鐘，很有節(jié)奏和規(guī)律。許杏兒還隱約從她的尿聲里聽出了某種受到驚嚇后的嗚咽聲，這讓她擔(dān)心她的尿會(huì)不會(huì)像她的經(jīng)期一樣斷絕。而讓她最郁悶的是她的兩只奶子，原本一直耷拉著，從那一夜之后，稍微有點(diǎn)驚嚇，便會(huì)一下子支棱起來，要從衣服里鉆出來跑掉。她從來不戴胸罩，她覺得勒得出不來氣。但現(xiàn)在她不得不戴上，一來避免突如其來的支棱造成的尷尬，二來對(duì)其進(jìn)行束縛，她真的擔(dān)心有一天這對(duì)奶子從肉上扯斷，跑掉了。因?yàn)樗呀?jīng)在奶子的周圍看到因拉扯造成的血紅的印痕。

大家都知道趙前進(jìn)開始?jí)粲瘟恕?/p>

趙喜和許杏兒去找趙前進(jìn)說理。他們一致認(rèn)為這一切惡果都是趙前進(jìn)造成的。趙喜要求給他賠償高額的費(fèi)用。一是理發(fā)費(fèi)（趙喜覺得說削發(fā)有點(diǎn)不妥當(dāng)），二是因剪發(fā)造成的誤工費(fèi)。許杏兒要求帶她去城里的醫(yī)院看病，治療她間斷性撒尿和奶子要跑掉的病。

趙前進(jìn)坐在炕沿上，對(duì)他夢(mèng)游的事一無所知。他一臉疑惑，像聽別人的離奇故事一樣。他殷勤地給趙喜發(fā)煙，給許杏兒倒水，表示這個(gè)錢不能賠，城里也不能去。因?yàn)樗麎焊恢肋@事，一點(diǎn)印象都沒有。趙喜說，你當(dāng)然不知道，你夢(mèng)游，你能知道嗎？你能知道那還叫夢(mèng)游嗎？許杏兒補(bǔ)充說，夢(mèng)游是在夢(mèng)里游逛，你懂不？

趙前進(jìn)擦了一把鼻涕，說，那既然是夢(mèng)中的事，我是不能承擔(dān)責(zé)任的，比如說，喜叔，你昨晚夢(mèng)見我把誰家的女人睡了，難道第二天他們也要找我負(fù)責(zé)任嗎？比如說，杏兒，我夢(mèng)見你把我們家雞蛋偷了，第二天我還要找你要雞蛋嗎？所以說，夢(mèng)里面的事，是假的，所以嘛，不要當(dāng)真。

趙前進(jìn)似乎說得有理。趙喜和許杏兒坐在沙發(fā)坑里，不知如何反駁。

過了好久，許杏兒突然說，那既然夢(mèng)里的事是假的，那行，我們哪天晚上把你捉住，殺了，拿你的命賠償我們的損失，總該可以吧？反正你說不要當(dāng)真，我們也不負(fù)責(zé)任。

輪到趙前進(jìn)啞然了，許杏兒說得也在理。他把額頭上豆大的汗珠一顆顆摘下來，抖著手，揣進(jìn)衣兜。

趙前進(jìn)的夢(mèng)游癥越來越嚴(yán)重了。

每當(dāng)夜深人靜，他就直戳戳起來，滿臉僵硬，眼睛呆滯，下炕，也不穿鞋，就去夢(mèng)游了。起初，他女人玉貞半夜醒來，一摸，被窩里空空蕩蕩，以為他去解手了。

趙前進(jìn)常說自己便秘，裝著一肚子大糞，就是出不來。這讓他異常煩躁。有一天，不知他從哪里得來偏方，說站在晃動(dòng)的秋千上，在月落時(shí)分，有利于排便。趙前進(jìn)在他家門口的斜坡上，找了兩棵槐樹，拴好繩子，并在繩子下端固定了一塊木板。從那以后，每當(dāng)星辰淡去，月亮西斜時(shí)，趙前進(jìn)總會(huì)從夢(mèng)中抽身而出，去秋千上解手。他晃動(dòng)秋千，縱身躍上木板，脫下褲子，兩手抓繩，蹲下去，開始排空自己。他像一只黑蝙蝠一樣，在逐漸模糊起來的夜色里來回晃蕩，他的下方，落下了一溜羊糞蛋一樣干硬而規(guī)則的糞便。他在秋千上晃來蕩去，掠起的風(fēng)，吹得半村人的窗戶呼啦作響。起初大家以為要刮風(fēng)下雨，后來才知是趙前進(jìn)在蕩秋千解手。大家對(duì)此心照不宣，畢竟每個(gè)人都有難言之隱，笑話別人的隱痛，遲早會(huì)遭到別人的嘲笑。

玉貞對(duì)趙前進(jìn)的半夜消失一開始并不在意，她知道趙前進(jìn)在秋千上一蹲，短則半小時(shí)，長則一兩個(gè)鐘頭，有時(shí)甚至?xí)谇锴纤?。但有一次，玉貞?mèng)見自己去了山神廟，廟里的香案上擺著一把菜刀，她隱約聽見某個(gè)聲音，說她是觀音菩薩菜園里的一根韭菜，要把她從人間割掉。她滿心恐懼，從廟里撒腿而逃，山神圈養(yǎng)的狼虎二將吼叫著追了出來，她拼命跑著，沒來得及看腳下，一頭栽進(jìn)了坑里，狼虎二將站在坑口，嚎叫不止，轉(zhuǎn)著圈，下不來，最后悻悻而歸。栽進(jìn)坑時(shí)，玉貞不小心把自己的頭折斷了。頭躺在草叢里，身首分離。她忍著疼痛，摸來頭，安到脖子上，才醒了過來。

當(dāng)她醒過來，睜開眼時(shí)，看見趙前進(jìn)從炕上爬起來，下了炕，沒有開門，直接從墻上出去了，像有穿墻術(shù)一樣。她翻身而起，趴在窗口，透過玻璃，在清水月光的照耀下，清清楚楚看見趙前進(jìn)像一只壁虎，攀上墻，跨過屋檐，在瓦片如蝴蝶翅膀一樣扇動(dòng)的屋脊上，消失了。

玉貞咽下一口唾沫。她知道事情變得很糟糕，即便去山神廟燒一趟香，也無濟(jì)于事了。她躺下來，聽見自己的心跳，像一盆水，“嘩啦”一聲，潑到地上，一些心跳，如同鯉魚一般，在地上跳躍、掙扎、摔打，最后張著嘴，奄奄一息。

趙前進(jìn)從自家院里出來，便去村里游蕩了。

大多時(shí)候，他都去村里這些年一戶戶消失的人家中。比如他去找趙善財(cái)。趙善財(cái)那時(shí)得了病，進(jìn)城去看病了。屋里空無一人，大門緊鎖。但他還是從屋檐上下來，直接穿過墻，進(jìn)了屋子。在屋里，他摸來電爐，插在炕沿邊的插板上，茶缸里下茶，倒水，搭在爐子上，開始熬罐罐茶。對(duì)屋里的一切，他似乎比主人還熟悉。摸著黑，伸手便來。茶缸在爐上，渾身結(jié)滿茶垢。鎢絲通明，發(fā)著橘黃的光，把炕沿映亮了一坨。茶水半開，咕嘟響著。趙前進(jìn)用竹棍搗著即將溢出茶缸的茶葉，說著話。好像趙善財(cái)坐在炕上，正跟他閑聊呢。他們從秋后的一場(chǎng)雨說起，說到冬天的一只酸菜缸，又說到春天的一片鏵，還說到了夏天的半畝麥子。最后，他們說到了趙善財(cái)?shù)牟∏椋缓鬂M心惆悵和悲涼。

比如，他還去馬猴家。馬猴已離開村莊多年，在蘭州當(dāng)起了包工頭。他坐在馬猴的破皮沙發(fā)上，蹺著二郎腿，揪著鼻毛，和馬猴閑聊，好像馬猴就在他對(duì)面的另一只破沙發(fā)上蹺腿坐著一樣。很多時(shí)候，他都是聽馬猴說蘭州的事。他沒去過蘭州。他一直想去蘭州，看看白塔山，看看黃河，看看村里在蘭州拉煤的人。他對(duì)大城市蘭州充滿了無限的想象。有一次夢(mèng)游，他企圖踏著風(fēng)，步行著去一趟蘭州。走了三十里，風(fēng)太大，把他像一片樹葉一樣，又卷了回來。他放棄了去蘭州的計(jì)劃，只能通過馬猴的講述，想象自己的蘭州。馬猴講著講著，就打起了瞌睡，他拍一下桌子，驚醒馬猴，重新提一個(gè)關(guān)于蘭州的問題，請(qǐng)馬猴給他回答。就這樣，拖拖拉拉，他們會(huì)聊很久。有時(shí)，馬猴會(huì)翻出自己壓箱的紅酒，跟他喝幾盅。他好酒，卻不勝酒力。兩杯下肚，暈暈乎乎。每次回去時(shí)，他都從瓦片上滑下來，掉進(jìn)人家院子，磕得鼻青臉腫。

比如，他有時(shí)候還去青蟒嶺的窯洞，去找護(hù)林員小霸王豹子。豹子已經(jīng)被射獸村人打死好多年了，就連射獸村也已經(jīng)從人間消失了。他鉆進(jìn)窯洞，嘿嘿笑著，罵道，你個(gè)家伙，最近沒打架吧。他把自己丟在土堆上，開始喋喋不休起來。好像豹子就坐在他旁邊，一邊抽煙，一邊聽他說。他一直欠豹子一頓酒，但那個(gè)給他開偏方的人說，他不能喝白酒，白酒是火，進(jìn)肚子，會(huì)燃燒起來。豹子非要他喝，他不喝，豹子不爽，也不喝。他有幾次去青蟒嶺都是提著酒瓶去的，結(jié)果總是沒喝成。所以這情一直欠著。情還是幾年前的情。那年，玉貞去趕集，回來時(shí)，遇到鄰村一伙流氓，當(dāng)著玉貞的面，不知羞恥，掏出家伙，像耍蛇一般，調(diào)戲玉貞。從那以后，玉貞開始噩夢(mèng)連連。玉貞把這事告訴他，他覺得是奇恥大辱。他請(qǐng)小霸王豹子替他出面。那時(shí)候，豹子是方圓幾十里的一霸，他答應(yīng)趙前進(jìn)，看在遠(yuǎn)房親戚的面上，免費(fèi)幫他拾掇一下那幫雜毛。最后，豹子當(dāng)著他的面，把那幫人揍得屁滾尿流。在青蟒嶺，除了說話，和試圖喝那瓶總是沒有打開的酒之外，他們還坐在洞口，倚著風(fēng)吹草動(dòng)，看月光下，黃土像一頭破舊的綿羊，伸著黑嘴皮，把一村人的往事、回憶、舊夢(mèng)等等，掠進(jìn)嘴里，用大板牙咬斷，吃進(jìn)肚子。他第一次知道黃土也會(huì)餓，也會(huì)吃東西。他汗毛倒豎，一想到某一天，他也會(huì)被黃土吃掉，恐懼就像一只打氣筒，快把他脹破了。可豹子沒有恐懼，他哈哈笑著，笑他膽小如鼠，笑他怕死，他說，死了就死了，生和死都他媽一樣，你死了，就在另外一個(gè)世界活過來了，你現(xiàn)在活著，其實(shí)是在另外一個(gè)世界死了。他提著酒瓶，喪魂落魄地回去了。

玉貞醒來的時(shí)候，趙前進(jìn)已經(jīng)在炕上睡著了。玉貞好像做夢(mèng)，她搖醒他，說他晚上夢(mèng)游的事。他一臉茫然，不知所以。他甚至顯得煩躁，罵玉貞神經(jīng)病。天亮了，他跟正常人一樣，該干啥干啥，毫無異樣，對(duì)臉上磕碰過的痕跡也滿不在乎。只是偶爾，會(huì)莫名說一句，諸如善財(cái)叔活不久了。而那時(shí)趙善財(cái)還在城里看病，離死尚早。也會(huì)說，馬猴啊，吃虧就吃虧在酒上了。那時(shí)馬猴在蘭州混得風(fēng)生水起，離他后來喝醉在澡堂里淹死還有好些年呢。還會(huì)說，其實(shí)豹子沒死，還活著。他說這些話時(shí)，都是自言自語。沒有人聽見，即便聽見，也無人在意。人們不太關(guān)心一個(gè)夢(mèng)游者的話。向來如此。

這些年，趙前進(jìn)已經(jīng)在黑夜中把村里消失掉的人家一一走遍了。有些關(guān)系好的，甚至去了十遍八遍，就跟白天串門子一樣。他跟那些或離世，或莫名消失，或遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人，在他們廢棄的堂屋里，屋檐前，廚房中，柴草下，或喝茶，或抽煙，或閑聊，或抬杠，或發(fā)呆，或無所事事。

而白天，當(dāng)玉貞問起他晚上夢(mèng)游時(shí)的見聞時(shí)，他眉頭緊鎖，滿臉困惑，對(duì)一切毫不知情。玉貞想起趙前進(jìn)曾給她說過，他看見黃土正在慢慢吃人，除了吃人，還把人的夢(mèng)啊往事啊回憶啊這些全部吃掉了。照這么說，趙前進(jìn)對(duì)夢(mèng)游的事一無所知，肯定是被黃土吃掉了。

時(shí)間久了，對(duì)于趙前進(jìn)的夢(mèng)游，玉貞和村里人一樣，也便習(xí)以為常。只是趙喜和許杏兒兩人，和她家生了嫌隙。

有一天，具體是哪一天，人們難以分清。那些年，日子重復(fù)，千篇一律。除了年邁的鴿子站在屋脊，變換著羽毛的顏色玩著花樣之外，一切毫無新意。陰陽師法海在玉米地找見玉貞。

玉米青蔥，齊膝高。玉貞在行壟間，彎腰拔草。在草的縫隙里，一些蝸牛坐在土塊上，伸著觸角，打著口哨。悠長的口哨，如風(fēng)掠過山坡，把草木搖出了聲響。玉貞正驚訝于這些蝸牛的口哨時(shí)，法海來到地埂邊，喊她的名字。

在地埂邊，一棵野海棠開得正烈。白色的花瓣，火焰一般，在樹梢上升騰，跳躍，要把深藍(lán)的天空點(diǎn)燃。法海站在海棠花下，給玉貞說，趙前進(jìn)的事，你得操心點(diǎn)。玉貞不解。法海又說，夢(mèng)游的事。玉貞撿起落在衣袖上的一片花瓣，若手慢點(diǎn)，衣服就要被點(diǎn)著了。法海和玉貞是遠(yuǎn)房親戚。據(jù)說，法海母親的姐姐的兒子，娶的媳婦是玉貞姑父的哥哥的女兒。關(guān)系復(fù)雜，對(duì)于直腦筋的村里人，一時(shí)難以理清。但法海還是認(rèn)著這門親戚，時(shí)不時(shí)去玉貞家游逛一圈，借著指導(dǎo)玉貞家務(wù)的名義，混一頓飯吃。玉貞的層層油餅烙得好。餅子黃亮而焦脆，撒上透綠蔥花，饞得半村人寢食不安。法海坐在炕上，吃了一片，還要吃一片。趙前進(jìn)嫌他能吃，有些不愿意，又不好明說，陰著臉出了屋。

法海見玉貞還不開竅，只好明示。以后，趙前進(jìn)夢(mèng)游，你得注意點(diǎn)，他現(xiàn)在把村里不在的那些人家都走遍了，開始去遠(yuǎn)處，找另外一些消失在外面的村里人，可你知道，路一遠(yuǎn)，就有迷路的風(fēng)險(xiǎn)，迷路了，回不來，黎明時(shí)分，雞叫三遍，是陰間的法令，如果趙前進(jìn)還在夢(mèng)游路上，遇到趕往陰曹地府的鬼，會(huì)把趙前進(jìn)抓去交給閻王，那就麻煩了。

玉貞渾身發(fā)冷，對(duì)法海的警告，她不得不信。

法海點(diǎn)了一根煙，火星子跳出來，濺到花瓣上，把海棠花點(diǎn)燃了。白色的火焰，脫掉白袍子，摔打著，吼叫著，露出白色肉體，白色骨頭，白色血液，在天空熊熊燃燒，火焰爆裂的聲響，把蝸牛的口哨聲蓋過了。

法海跑掉了，他屁股上剛剛生出的尾巴，拖在地上，扯起了一道長長的塵埃。

自法海警告之后，每到晚上，玉貞等趙前進(jìn)熟睡以后，便用繩子把他的腳牢牢捆住。她想，這樣一捆，你下不了炕，鉆不了墻，就不去夢(mèng)游了吧。她暗自竊喜，深深睡去。午夜過后，她被一泡尿憋醒，一摸被窩，里面空空如也。她趕忙拉開燈，掀開被子。被子里的人不知去向，只落著一段捆綁過腿的繩子，死蛇一樣，堆在炕上。她伸頭一看，炕沿下鞋子還在。如果趙前進(jìn)去院外秋千上解手，定會(huì)穿鞋。鞋在，必是又去夢(mèng)游了。

玉貞滿心失落，又帶著恐慌。她怕萬一趙前進(jìn)迷路了，回不來了，該咋辦？

幾天后，她提上層層油餅，專門去找法海。她把事情原委一說，法海嘿嘿一笑，說，夢(mèng)游的人，是捆不住的。他夢(mèng)游，是夢(mèng)在控制他，不是他控制夢(mèng)。這樣吧，你回去，找一只碗，燒一張冥票，把灰鋪在碗底，然后放五谷，各六十六顆，五谷一定不能癟，再舀半碗清水，等有月亮的夜晚，在院子西南方向，舀半碗月光，跟碗沿齊平就行。等趙前進(jìn)睡了，你把碗放在他頭頂，然后點(diǎn)一炷香，插進(jìn)碗里。最后，你把鞋穿在他腳上，切記，要左腳穿右鞋，右腳穿左鞋，反著。丑時(shí)一過，把碗收了，鞋脫了。這樣，連續(xù)三天，就能把趙前進(jìn)夢(mèng)游的病治了。

接下來的幾天，玉貞白天老催趙前進(jìn)下地干活，晚上還要逼著給她“交公糧”，這樣便把趙前進(jìn)搞得筋疲力盡。玉貞按照法海的點(diǎn)撥，擺了碗，舀了月光，燒了香，穿了鞋，連續(xù)兩晚，真的相安無事，趙前進(jìn)一夜睡到天明。第三天晚上，沒有出月光。玉貞一直熬到半夜，夜色昏暗不清，夜空堆著黑云。正當(dāng)她昏昏欲睡之時(shí)，從窗口的玻璃里，瞥見月亮從云層里探出了腦瓜。她慌亂起身，給趙前進(jìn)穿好鞋，下炕，端著碗，去盛月光。月光如水，滴滴答答，一不小心，似要干涸。盛了許久，好不容易才半滿。她端進(jìn)屋，小心翼翼擺在趙前進(jìn)頭頂。鉆進(jìn)被窩，等著時(shí)辰，結(jié)果，等著等著，睡著了。

半夜驚醒時(shí)，她發(fā)現(xiàn)趙前進(jìn)不見了——又去夢(mèng)游了。她渾身冰冷，猶如涼水潑身。她不知哪里出了差錯(cuò)，但她知道功虧一簣了。她想起驚醒之前，又夢(mèng)見了山神。那雕刻在木板上的神像，戴著頭盔，身著長袍，腰束飄帶，腳蹬皂鞋，手提寶劍，一派威嚴(yán)之相。他紅銅一般的臉上，怒目圓睜，紅口白牙，胡子拉碴，猶如刺猬，不怒自威。他的身前，蹲著狼虎二將。

她起身穿衣，出門時(shí)扯了一條圍巾，搭在脖子上。屋外冷清，一片漆黑。黑烏鴉撕下一團(tuán)云，在搓洗手上的白斑。她決定要去找趙前進(jìn)了。她一定要去找趙前進(jìn)。一定。有張無形的大手推著她，讓她如同戲偶一樣，出了門，一頭扎進(jìn)了黑夜的泥潭里。

她隱約感覺出了村，隱約感覺過了青蟒嶺，但她依然沒有發(fā)現(xiàn)趙前進(jìn)的蹤影。她知道，夜色再黑，趙前進(jìn)夢(mèng)游的身影比夜色還黑，所以舉目望去，定能看見趙前進(jìn)。她不知走了多久。黑烏鴉洗黑了手，在路上撿食蝸牛的口哨。她真的不知道走了多久，也不知道走到了哪里。她只知道，一定要找回趙前進(jìn)，就在今晚，他極有可能迷路，極有可能被鬼抓走。她有預(yù)感。這預(yù)感，沉沉地壓在她胸口，讓她呼吸困難。她把手伸進(jìn)衣服，極力把這份沉重挪了一點(diǎn)，呼吸才稍微順暢了。

她走著走著，被一塊石頭絆了一下，石頭一疼，嘴里嚷罵了一句，又接著睡去。但她因?yàn)槟_下被絆，失去重心，向前跌倒。當(dāng)她起身時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)眼前的一切變了。她看到的不再是一片漆黑，而是霧蒙蒙的幽藍(lán)，幽藍(lán)里，微微透著亮光，她隱約可以看清四周的一切。遠(yuǎn)處，好像是山，但山是倒立的，山尖挨著地面，山腳撐著天空。往近，該是樹了，但又不像樹，光禿禿的，掃帚一樣，滿地走來走去，如同散步。再往近，漂浮著一些衣服，花花綠綠，如同有人穿著行走，細(xì)瞅，衣服卻是空的。而她腳下，是無數(shù)條路，通向了無數(shù)個(gè)遠(yuǎn)方。她站著，頭腦發(fā)木，不知該逃跑，還是該喊叫。遠(yuǎn)處，出現(xiàn)了一個(gè)背影，長袍皂鞋，手握寶劍，朝更遠(yuǎn)處走去。這背影，像極了她夢(mèng)中的山神，想必就是山神。她知道自己闖進(jìn)夢(mèng)里了，至于是誰的夢(mèng)，她不知道。這真是糟糕透頂了。

她必須跟上那個(gè)背影，否則她將困在原地，不知出路。那背影走著，她隱約聽見他說，這村里，人慢慢都沒了，我管那些妖魔鬼怪，還有啥意思。說完，變成一抔揚(yáng)塵，不見了。她隨便選了一條路，繼續(xù)走。她看見了十年前的玉米，伸著嘴啃自己身上的玉米粒?？匆娏税四昵暗男踊?，用蜜蜂的刺，縫補(bǔ)著舊裙子。看見了七年前的趙善財(cái)，坐在路邊，數(shù)自己兩鬢斑白的頭發(fā)。看見了五年前的田野，一群蝴蝶如野馬一般，數(shù)腳落地，奔跑過麥浪金黃的大地?？匆娏怂哪昵暗拇迩f，像一棵樹，長在山梁，風(fēng)吹來，掛在枝頭的人杏子一樣掉下來，鉆進(jìn)黃土里不見了，最后，整棵樹上掛著的人，所剩無幾。她還看見了兩年前的自己，端著鏡子，把眼角的皺紋一根根取下來，裝進(jìn)火柴盒，準(zhǔn)備生火用。她唯獨(dú)沒有看見趙前進(jìn)。

她陷入了巨大的霧蒙蒙的幽藍(lán)里。

她蹲下，脫掉自己的鞋，提在手里，她可以走動(dòng)了，但頭頂開始旋轉(zhuǎn)，一群灰色的鳥也跟著轉(zhuǎn)了起來，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，變成了灰色的雪片落了下來。她剛才看到的一切，玉米、趙善財(cái)、田野、村莊，甚至自己，都不見了。四野空曠，渺無一物，只有霧蒙蒙的藍(lán)、潮濕的藍(lán)、起伏的藍(lán)、顆粒狀的藍(lán)、停止呼吸的藍(lán)，把她裹挾著，讓她暈頭轉(zhuǎn)向，不知何去何從。

她迷路了。

那一晚，趙前進(jìn)夢(mèng)游結(jié)束，趕在雞叫三遍前，回來了。回來后，躺進(jìn)被窩，沉沉睡去。第二天，他發(fā)現(xiàn)玉貞不見了，他去找法海，或許他知道玉貞的下落。法海說，玉貞去找你的時(shí)候，不小心闖進(jìn)了山神的夢(mèng)里，迷路了，再也出不來了。趙前進(jìn)滿心失落，如同丟了什么東西，手心里始終空空蕩蕩。但玉貞消失以后，趙前進(jìn)終于確信了自己夢(mèng)游這回事。

法海沒有給趙前進(jìn)說，那天晚上，玉貞在匆忙之中，給他把鞋穿正了，他才又夢(mèng)游去了。

法海說，你得去找玉貞。

趙前進(jìn)坐在門檻上，喪魂落魄，懊惱不已。他恨自己夢(mèng)游。不遠(yuǎn)處，年邁的鴿子死了，它的彩色羽毛還活著。只是在人口寥落的村里，無人再去欣賞那些繽紛的色彩。不用多久，風(fēng)一吹，它們就變成黑色，化成灰塵，滿天飄散了。

趙前進(jìn)決定去找玉貞。

趙前進(jìn)做出這個(gè)決定的時(shí)候，是午夜。

最近的日子里，趙喜搬到了鎮(zhèn)子上，不再種地，也不再用土炮防暴雨。許杏兒跟著懶球去了川道，她的癥狀有所緩解，據(jù)說是因?yàn)榇ǖ廊硕?，人的喧鬧聲可以治愈她的癥狀。法海的兒子多年沒有回家，下落不明，法海倍受打擊，有一天法海從核桃樹下飄起來，黑塑料袋一樣，飄著飄著，就不見了。和他們一樣，村里人死的死，搬的搬，村莊只留下一個(gè)外殼，空空如也，再不用多久，便會(huì)被荒草浮塵吞沒了。每當(dāng)趙前進(jìn)在村莊上空夢(mèng)游時(shí)，看著那一戶戶緊鎖的門，一段段倒塌的墻，一間間空掉的屋子，一場(chǎng)場(chǎng)虛幻的往事，一瓣瓣無處凋零的喜怒哀樂，內(nèi)心酸澀、苦楚，眼眶里，一場(chǎng)秋雨便無休無止地下了起來。

那是一個(gè)落寞的午夜，村莊陷入巨大的沉寂。趙前進(jìn)從屋里出來時(shí)，天空只有星辰，大風(fēng)伸著細(xì)長的手指，把綴在夜幕上的星辰摘下來，像掐苜蓿芽一樣，揣進(jìn)了布袋。趙前進(jìn)徑直朝山神廟走去，輕車熟路。他推開廟門時(shí)，廟里的嘮叨和咳嗽戛然而止。似乎有人在里面閑聊，聽見門響，瞬間安靜下來。廟里昏暗不清。趙前進(jìn)用打火機(jī)點(diǎn)燃半截蠟燭，燭光把屋內(nèi)照得影影綽綽，虛虛晃晃。香案上，落滿灰塵和老鼠的爪印。香爐里插著幾根殘斷的香，許是很久很久之前燒的。血紅的蠟淚板結(jié)在案上，它早已把火焰放棄，以僵硬之軀等待塵土覆蓋。幾年前，廟里香火還算旺盛，逢年過節(jié)，香蠟紙票會(huì)點(diǎn)一堆，人出人進(jìn)，青煙裊裊，燭光搖曳。如今，真是冷清了，無人再來清掃、再來燒香磕頭，再無人來祈求安康或是向神靈問事。

香爐后面，是一塊長方形的老梨木板，板子上雕刻著山神像。何人何時(shí)所雕，已無從考證，從趙前進(jìn)記事起，它就一直端坐香案上，頂著紅布，享受人間香火。如今，村里漸漸無人。死掉的，再也無法顧忌山神。走掉的，帶走了一切能帶走的，唯獨(dú)放棄了山神。城市不再需要神靈看村守社，城市有警察。況且，麥村人在城市也過得并不如意，帶著山神何處安放？又哪有精力供奉？

反正山神是山野之神，就讓他流落山野，四處晃蕩去吧。

趙前進(jìn)不這么想，他在星辰被一一摘光之后，夜色露珠一般滴滴答答落下的時(shí)刻，借著燭光，取下山神，抱在懷里，把浮塵細(xì)細(xì)吹去，用袖子把山神像擦拭了半天。山神像上彩色的衣衫，山神圓睜的怒目，狼虎二將的身形，清晰了起來，明亮了起來，甚至帶著光澤，在逼仄的廟里如水波一般，開始蕩漾。趙前進(jìn)決定帶走山神。他要帶著他去找玉貞。玉貞是在山神的夢(mèng)里迷路的，現(xiàn)在，誰也不知道玉貞迷路之后，去了哪里。

趙前進(jìn)只有走進(jìn)山神的夢(mèng)里，才有可能找到玉貞。而山神的夢(mèng)，在很多時(shí)候，像一扇門，是緊鎖的。幾百年了，據(jù)說，走進(jìn)山神夢(mèng)里的人，也就三個(gè)。除了玉貞，其余兩個(gè)人，早已不知所終，最后在人們的口耳相傳里研磨成了灰燼。怎么才能走進(jìn)山神的夢(mèng)里？很難，很難。趙前進(jìn)也只能試圖通過自己夢(mèng)游，誤打誤撞走進(jìn)山神的夢(mèng)里。但山神會(huì)不會(huì)夢(mèng)見一個(gè)夢(mèng)游者呢？

法海已經(jīng)杳無音訊了。趙前進(jìn)不知該去向誰請(qǐng)教，他只能靠自己了。

回到家之后，趙前進(jìn)從衣柜里翻出結(jié)婚時(shí)購買的新床單，這么多年，玉貞一直沒舍得用。他用碎花棉麻的單子把山神放進(jìn)去，包好。然后從屋外的斜坡上，拆掉他秋千上的繩子，提回來，把山神綁好。他知道，一定要綁起來，這樣山神才不至于自己逃離。他要和山神前胸貼著后背，某一天，才有可能進(jìn)入他的夢(mèng)里，就像燃燈寺里那顆國槐上長著的石頭。長著長著，國槐就把石頭包進(jìn)了皮肉，現(xiàn)在只有拇指大一點(diǎn)石頭在外面，不用幾年，石頭就將徹底進(jìn)入國槐的內(nèi)心。那時(shí)候，一顆石頭就可以自由地在大樹的身體里歌唱、奔跑，翻看年輪，尋找風(fēng)雨和陽光在木頭里的痕跡，等等。最后，他翻出那只被星星洞穿過的碗，找了半截繩子，從洞里穿進(jìn)去，打一個(gè)扣，掛在腰間。

趙前進(jìn)上路了。沒有人知道這一次，他是清醒著，還是在夢(mèng)游。

他背著山神，在另一個(gè)三月的午夜里，出了家門。院子里的積水，落滿了孤獨(dú)的杏花，那孤獨(dú)聲，猶如檐水落缸，滴滴答答。紫燕未歸，不知道它們?nèi)チ四睦铮f年的巢，猶如一口碗，豁了邊，舊年的唧唧喳喳在豁口處撲簌簌細(xì)細(xì)地流淌著。一些黝黑的瓦片，在更黑的黑暗里，咳嗽得更加厲害了，它們咳嗽，整個(gè)屋子都在喊疼。這些事，已經(jīng)無人知曉。

好多年以后——也難以確定是哪一年——我于百無聊賴之中打開手機(jī)，瀏覽八卦新聞?；径际且恍┟餍堑钠茽€事。

我準(zhǔn)備關(guān)掉手機(jī)時(shí)，彈出了一條新聞。標(biāo)題是：男子深夜行竊驚壞大媽，警方火速出動(dòng)將其現(xiàn)場(chǎng)抓獲。行竊之事，也屬平常，沒有什么大驚小怪的。本想關(guān)機(jī)，手一饞，又點(diǎn)開了。大致瀏覽了一下。大意是某天夜晚，一大媽幽會(huì)同跳廣場(chǎng)舞的男相好，兩人在公園內(nèi)花好月圓，你儂我儂，直到午夜才依依不舍分開回家（當(dāng)然，這種細(xì)節(jié)是否真實(shí)，也不得而知，反正是奪人眼球，賺取流量罷了）。大媽剛進(jìn)小區(qū)院子，還沉浸在歡喜當(dāng)中，一抬頭，模模糊糊，看見一個(gè)人從樓房墻上走了下來，身體與墻面垂直，腳下閑庭信步。大媽以為遇見了鬼，慘叫一聲昏迷過去。叫聲驚動(dòng)保安，保安趕來，將那人團(tuán)團(tuán)圍住，報(bào)了警。警察拉響警報(bào)，火速趕來，將那個(gè)從墻上走下來的人抓走了。

在文字下方，還有一小段視頻，是小區(qū)院子的實(shí)時(shí)監(jiān)控。我點(diǎn)開，監(jiān)控顯示時(shí)間是2025年3月9日凌晨12:30。因是夜間，監(jiān)控內(nèi)容模糊，靠著路燈滲過來的光，隱約可以看見人的身影。監(jiān)控拍到的內(nèi)容顯示那個(gè)人已經(jīng)從墻上下來，被一群人圍著，旁邊躺著一個(gè)人，想必就是那個(gè)廣場(chǎng)舞大媽。那個(gè)被圍困在中間的人，呆呆站著，身體瘦長，一動(dòng)不動(dòng)，站了片刻，他一抬腳準(zhǔn)備穿進(jìn)圍墻走掉。保安迅速上前，餓虎撲食一般，把他撲倒在地上。這時(shí)候，警察來了，掏出手銬，和保安一起，給那人戴上了手銬。兩個(gè)警察揪著他的肩膀，把他的手反剪在背后，朝小區(qū)門口走去。剛到小區(qū)門口，路燈猛然照亮了警察和那個(gè)被抓的人，借著光，我看到了一張熟悉的扭曲的木訥的蒼老的臉——趙前進(jìn)的臉，還有他那明晃晃的腦袋。而這時(shí)，視頻戛然而止。

是趙前進(jìn)的臉。我雖已離開故鄉(xiāng)多年，在城市混著日子，也和故鄉(xiāng)的人極少往來，但趙前進(jìn)的那張臉我還是認(rèn)識(shí)。而我也零零碎碎聽過一些關(guān)于趙前進(jìn)的事，只是不知道他有沒有在夢(mèng)游時(shí)，去過我那土宅，找我閑聊。我已近十年沒有回過故鄉(xiāng)了，在我離開那片土地并決定不再回去時(shí)，我的故鄉(xiāng)就已經(jīng)死了，在我背著房貸在城市有了一套一百平米的住房時(shí)，我的故鄉(xiāng)又死了一次。如今，看到趙前進(jìn)，我突然想起，我的故鄉(xiāng)死了，但他們的還活著，而這一次，趙前進(jìn)離開后，我們所有人的故鄉(xiāng)就真的死了，像一條河流，在我們的身體里，流著流著，就干涸了。這讓人無限傷感。

趙前進(jìn)來城里夢(mèng)游了。趙前進(jìn)找到玉貞了嗎？

幾天以后，我又看到了另一條新聞，說趙前進(jìn)在審訊過程中昏沉睡去，第二天醒來之后，對(duì)所犯之事堅(jiān)決否認(rèn)，還說毫不知曉，最后又說自己是在夢(mèng)游。何其荒誕！同時(shí)，警察還在他身上搜到一塊木板，板上據(jù)說雕刻著古人畫像。經(jīng)有關(guān)專家鑒定，這塊木板是陳年梨木所雕，雕工精湛，著色考究，特別是一個(gè)古人拔劍而立，四顧茫然，腳下一狗一虎，威風(fēng)凜凜，極為生動(dòng)傳神。作為一幅版畫，具有極高的考古、研究、觀賞、收藏價(jià)值，是一件不可多得的藝術(shù)珍品。而這件珍品，現(xiàn)在只能在博物館見到，民間極為稀少。警察審問版畫的來歷，趙前進(jìn)含含糊糊，說什么山神、做夢(mèng)、迷路、找人，簡直不知所云，一派胡言。

最后，趙前進(jìn)被法院以盜竊文物罪判了刑。

在監(jiān)獄，趙前進(jìn)總是端著一只碗，坐在窗口。他給別人說，他的碗以前能盛月光，月光像胡麻油一般，在碗里來回晃蕩，聞起來涼涼的，有股桂花的香味。只是有一天，一顆星星掉進(jìn)碗里，把碗打了個(gè)洞，就再也盛不住月光了。

其他人認(rèn)為趙前進(jìn)瘋了。

半夜醒來，人們發(fā)現(xiàn)趙前進(jìn)像壁虎一樣，爬在墻上，來來回回，試圖擠出水泥墻逃跑。在鄉(xiāng)下，他可以在屋頂、在樹梢上如履平地般行走，可以隨意穿墻出入。但在城市，竟然失靈了。趙前進(jìn)被送到了精神病院，電擊了幾次以后，晚上再也沒有異常了。只是偶爾嘴里還會(huì)說什么玉貞啊山神啊夢(mèng)啊之類的胡話。

人們覺得趙前進(jìn)的病越來越嚴(yán)重了。