藥

老于頭

舞臺上，老戴的二胡、老顧的大阮合奏的《茉莉花》已經到了高潮。這是“老王子”早茶店為了吸引食客出的新招。支道了喝著面湯，感覺茉莉花好像真的開了，每個食客的頭頂，都有花香繚繞。

手機響了，是老父親。

“我要買藥。”

父親耳聾已久，父親說母親補充，才說清楚大致情況。夏天來了，父親昨天在家熏殺蚊蟲，不曉得從哪個角落里爬出一只蜈蚣，父親用腳去踩，蜈蚣是死了，父親的右腳也被咬了，腫成了饅頭。程赤腳（村里的赤腳醫生，父親眼里的神醫）說，要買一種叫“金蟾排毒散”的藥物，用醋調了，一抹就好。

老人對于身體疾病，有兩種極端的反應：要么極其重視，聽風就是雨；要么滿不在乎，萬事風過耳。父親屬于前者，支道了曉得等不及。他停下來，端起碗，高擁軍說：“湯別喝，你看像什么？”

支道了低頭看面碗，剩余不多的面湯上，飄著一只黑蟲的尸體，拿筷子挑起來看，是一只螞蟻。

高擁軍說：“去找他們。”

支道了搖搖頭，飯店都是電子灶，又不是土灶，哪里來的螞蟻呢？是面條里的？自來水里的？螞蟻，支道了無端想起了治療乙肝的“虎駒乙肝膠囊”，螞蟻，不就是里面的“玄駒”嗎？

支道了連湯帶“玄駒”一起喝了，喝完還咂咂嘴，跟高擁軍說：“我要去買藥了，你前面說什么？我沒聽清楚。”

高擁軍笑了：“你還是一個人嗎？”

民樂換成了《妹妹找哥淚花流》，蘊藏隱約的憂愁，盼哥回村報冤仇，并不適合在此刻演奏。食客們并沒在意，仍然頭頂盛開的茉莉花。支道了注意到了，凝聽了片刻，答道：“一個人。”

支道了朝大門走去，門的左邊有套圈的，右邊有抓啤酒的，都是博彩和游戲。來老王子早茶店吃一頓早餐，有音樂，有博彩，有游戲，就像人生的一次歡樂總動員。

支道了騎著自行車，把知名的“萬仁”“百姓”和“健康”大藥房都跑了，沒有這個叫“金蟾排毒散”的藥，店員表示，從來沒有聽說過。

支道了也懂，從這個藥的名稱看，一定是中成藥，金蟾，蟾蜍罷了，就是俗稱的癩蛤蟆。至于里面還有什么，看到說明書就了然了。

夏日早晨的八點，難得休息的支道了在大街上猶豫，還能去哪里呢？

支道了到醫院的中藥房去咨詢，看看能否有結果。許藥師說：這個藥太老了，你去“許廣生”看看。

“許廣生”藥店！多么熟悉又陌生的名字啊。支道了記得自己很小的時候，曾去過思古街上的“許廣生”，在那里看到了蜈蚣、鱉甲、龜板等，它們居然可以入藥。那是為生了胃癌的爺爺去抓藥。后來聽說用蟾蜍的毒液，可以以毒攻毒。住在茅山腳下的堂叔，送來一麻袋活的蟾蜍，父親跟叔叔一只一只刮毒液，仍然沒能挽救爺爺的性命。

記憶中的思古街，從西往東依次是百貨店、種子店、“河頭”眼鏡店、中國銀行、新華書店，再過去才是“許廣生”藥店，現在都不見了。“許廣生”藥店的舊址，如今開了一家咖啡屋，說藥店搬走了，在新城萬達廣場那里。支道了想起來，中醫院就在附近，決定去找熟悉的張藥師問問看。

張藥師是煎藥和技師出身，并非科班，但他聰明，記憶力好，縣城原來幾個老中醫的方子，他都記在了腦子里。張藥師一聽藥名，說簡單，《萬病回春》上說，去抓幾只蟾蜍，剝了皮，放在瓦片上，用火烤焦，碾成粉末，用醋調了，外敷，一樣有效。

支道了笑了，這還簡單啊？

午飯時間了，支道了先給家里打電話，母親說父親的腳稍微好點了。支道了答應下午就帶藥回老家去看望他們。掛斷后，電話又響了，電話里的人說：“怎么還沒來呢？”

是高擁軍。真的忘記了。

早餐的時候，支道了回答是一個人，高擁軍立刻說：“你中午還是來‘老王子’吃飯，我請客，順便見見我的表姐。”

支道了騎車來到“老王子”，上二樓，“南新橋”包廂。剛一進門，就聽女人熱烈地喊道：“哎呀，是支醫生啊。”

高擁軍半呆半癡：“啊？你認識支道了？”

二十多年前，尤新梅因為“流行性出血熱”發病，在當時的傳染科住院，支道了就是她的床位醫生。記得是年初二，忽然發“阿斯綜合征”，支道了把兩個老主任，包括林大宇，一起叫來醫院，緊急搶救，成功地挽救了她的生命。

高擁軍問：“流行性出血熱是什么病？從來沒聽說過。”

尤新梅笑著回答：“當時不懂，都說是鼠疫，肯定活不了了，家里親戚都來送我了。還是支醫生有本事，讓我一直活到現在。”

支道了解釋：“流行性出血熱跟鼠疫類似，都是野老鼠作為傳染源，老百姓不懂，都當成鼠疫了。”

高擁軍問：“現在還有嗎？”

尤新梅也問：“支主任，現在還有嗎？”

支道了指指桌上的菜：“我餓了，能不能先吃飯？”

大家笑了。

支道了感覺有點吃猛了，稍微停了停：“已經不大看到，偶見散發。你想啊，農村基本看不到河塘了，田里的泥土里都是農藥化肥，野老鼠已經無法生存，哪里還有出血熱呢？”

午飯結束后，支道了回家小寐。

恍惚間，支道了被一條蛇纏住了，它張著大口，想咬支道了的面孔，支道了狠命掙扎，也像蛇一樣扭動全身，他想高喊，就是無法出聲……

醒來后一身臭汗。明明夢境中的一切如此不真實，為什么在夢中的自己，卻無法察覺是在做夢呢？

看時間已經兩點半了，該回老家看看父親的腳傷了。支道了又給家里打了一個電話，母親說用了云南白藥，疼好點了，腫還是腫，又問他要買的藥買到沒有。支道了說，馬上就到家了，看了再說。

支道了來到醫院門口的便民藥房，買了一支百多邦、幾瓶四川好醫生的康復新液。按照臨床經驗，一個外敷，一個浸泡，應該是有療效的。尤其這個叫康復新液的東西，它的主要成分是美洲大蠊，就是蟑螂，俗稱“打不死的小強”。它的再生能力特別強大，所以有修復黏膜的作用，對于父親的腳傷，也稱得上以毒攻毒。

支道了的老家，就是三間平房，位于曲塘村的最南面，出門是一個方方正正的水泥場，前面就是農田，身后是整個曲塘村高矮不一的樓房。前后映照，顯得支道了的家局促又窘迫。

六月份的下午三點，陽光熱辣。支道了騎車，遠遠看到父親在場上，一瘸一拐地踱著步，立刻就冒火了，把自行車一扔，沖過去就責備：“曉得腳不好，還在跑，想把腳跑斷啦？”

父親笑得尷尬而無奈：“我想跑跑，可以活活血，好得快點。”

母親聽到聲音了，從堂前出來：“我說吧，你個老鬼，不聽我話，兒子來家要罵你吧。”

兩個人攙著父親回到堂前，安排在藤椅上坐穩。支道了仔細看了父親的右腳，腳背還腫著，摸著硬邦邦的，還發燙，就問：“真的是被蜈蚣咬的？”

父親強撐笑臉：“每年都是這個時候，用艾草熏家里，熏蚊子蒼蠅，不曉得從哪里跑出來的蜈蚣，我一腳踩了，踩的是尾巴，被它咬了腳背。”

支道了找來一只腳盆，取出三瓶康復新液，倒在腳盆里，再加適量的溫水，把父親的右腳浸泡在水里：“不要動啊，泡半個鐘頭。”

父子之間就再無對話。

母子的話畢竟多些，母親問工作、問孫子、問疫情，又一次問到了支道了的個人問題。支道了就當笑話一樣，把相親遇到女病人的事情說了，父親在一旁，雖然聽不清楚，看母子倆在笑，他也跟著笑。

堂前的電視機永遠保持最大的音量，幾乎是24 小時開著。放的什么不重要，重要的是有聲音，可以被父親聽到。

支道了低下頭，替父親把腳擦干，把“百多邦”打開，均勻敷上：“不要聽程赤腳胡說，我帶來的藥肯定有用。”

父親沒有理睬支道了，看著電視，自言自語：“這是在逃難啊。”

支道了起身：“什么？”

父親說：“大象。”

成群的大象從西雙版納的森林出來，已經走到了昆明附近了。

父親依然自言自語：“小時候，日本人打來了，我跟著你爺爺奶奶跑到茅山里去，就是逃難去了。”

支道了說：“你弄反了，大象是從森林跑到城里來了。”

父親說：“哪里反啊，沒有難怎么會跑呢？”

支道了哭笑不得：“你的意思，大象跑出來，是森林里有難？”

父親說：“肯定有什么東西打來了，大象打不過，只好跑了。”

支道了笑了：“還有什么東西，大象會打不過？”

父親搖頭：“蜈蚣咬了，人也沒辦法嘛。”

支道了閉嘴了。

幾天后，父親來電話，說康復新液和百多邦使用后，紅腫熱痛都略微好轉，母親幫著在電話里喊：“你爸爸說了，叫你去買程神醫說的那個藥。”

支道了想起了張藥師的話，藥買不到，可以自己做啊。但是，支道了想了很久，也不知道哪里可以捉到活的蟾蜍。

他給張藥師打電話，張藥師在電話里想了半天：“癩蛤蟆要活水，要陰暗、潮濕，要有草叢、山溝，我們全縣都沒有這樣的地方，附近么，大概只有到皖南去看看了。”

支道了想，決定明天五點半出發，開車出溧陽，到廣德、郎溪、歙縣、黟縣，看看能不能捉到活的蟾蜍。

隱約間，他看見大象穩穩當當地前進，睥睨眾生。四周的山并不高，綠樹綠草雜亂，覆蓋了群山。身旁的河水清澈明亮，不見河岸，向上綿延，跟藍天和白云融為一體，天地藍白青綠一色，身似水中。在大象的后面，密密麻麻，是成群結隊的金色的蟾蜍，呱呱的響聲沖天，爭先恐后，奮不顧身，越跳越高。支道了全身金甲，也擁擠在跳躍的隊伍里，向天伸開雙手，向地岔開雙腳，跟隨節奏，一蹦一跳，心里的快樂無邊無際。

這一回，支道了知道是在夢里了，但他不愿醒來。