一條河的走向

王劍冰

一

這里多雨也多水，濕潤(rùn)的氣候容易激發(fā)聯(lián)想。吳王夫差為了運(yùn)輸軍隊(duì)與糧草，派伍子胥開(kāi)鑿邗溝，那個(gè)時(shí)候，水上比陸路便捷。伍子胥是多么有能力的人，他開(kāi)鑿邗溝，很快將淮河和長(zhǎng)江連在一起。

這為隋煬帝提供了方便，他以此為基礎(chǔ)，迅速拓展了那個(gè)偉大的工程。可以說(shuō)，邗溝是京杭大運(yùn)河的開(kāi)篇序曲，有了這個(gè)序曲，才使得全篇宏闊而驚艷。那宏闊而驚艷的鴻篇巨制，竟然有一千七百公里長(zhǎng)。

淮安的靈魂深處，埋藏著兩千五百年的時(shí)光。這個(gè)因水而生的城市，最終成了水的故鄉(xiāng)。翻看淮安的歷史，一條大河頓時(shí)翻涌，一把櫓、一個(gè)錨、一件環(huán)扣、一只桅燈、一條纜繩，每一個(gè)物件，都在訴說(shuō)著曾經(jīng)。直到現(xiàn)在，有的物件還在水中發(fā)揮著作用。

我站立在大運(yùn)河邊，看著這波光粼粼的水面，目光迷離，直達(dá)久遠(yuǎn)。大運(yùn)河改變了大地的思維方式，極大地挑戰(zhàn)了水的傳統(tǒng)流向。

這里的人說(shuō)起來(lái)，神情亦有異樣，那是淮安人特有的自豪感。

由于有了這條河，也就有了漕運(yùn)。從元朝開(kāi)始，沿海省份征收的糧食，沿運(yùn)河北上，直到明清兩代，未有停歇。漕運(yùn)總督的衙門(mén)就設(shè)在淮安。而且，這里不僅有漕運(yùn)總督府，還有江南河道總督府。這兩位總督，明清時(shí)候，多為從一品或正二品大員，不受當(dāng)?shù)匮矒峥偠焦茌牐膊皇懿吭汗?jié)制，直接對(duì)皇帝負(fù)責(zé)。由于地理位置重要，連淮安府的官員等級(jí)，也比其他知府高。如此，這個(gè)扼南北交通的水運(yùn)樞紐，就成為了名副其實(shí)的運(yùn)河之都。

二

因水利而成為寶地，漂母曾在的岸邊常年稻花飄香。江淮熟，天下足。由此造就了一個(gè)富庶的天下糧倉(cāng)。走過(guò)倉(cāng)盈風(fēng)雨橋，對(duì)面就是一個(gè)倉(cāng)儲(chǔ)遺址，那里竟然有九九八十一座糧倉(cāng)，可想當(dāng)時(shí)的豐饒。我們幾位，晚間興致勃勃地摸到了這個(gè)地方，看不到什么痕跡了，只有一個(gè)牌子豎在那里，幾個(gè)人借著微弱的手機(jī)光亮，撫摸著牌子上的字，內(nèi)心掩飾不住地激動(dòng)，覺(jué)得摸到了歷史深處的芳香。

可以想象，在這舉足輕重的運(yùn)河之都，來(lái)來(lái)往往多少人！你來(lái)了，他走了，甚至你來(lái)了，他還沒(méi)走。一時(shí)間，舟楫相接，輻輳相繼，樓館高矗，店鋪林立，直擁擠得這運(yùn)河邊鋪排出好大一片天地。裝車的、卸貨的、拉纖的、搖櫓的，都很忙亂。唱曲聲、叫賣聲、號(hào)子聲，聲聲不斷。明清時(shí)期，這城市的人口就有五十五萬(wàn)人之多，那是什么概念？當(dāng)時(shí)的杭州城才二十余萬(wàn)人。

在博物館的一角，我看到了好大一堆疊壓著的龍泉窯瓷碎片，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)挖掘出了二十噸。它講述了一個(gè)什么樣的故事？這里是貨物倉(cāng)儲(chǔ)集散中心，每日來(lái)往的物品不計(jì)其數(shù)，出現(xiàn)什么事情都不足為怪。

大運(yùn)河，不僅潤(rùn)澤著文化，還創(chuàng)造著文化。船多客多，所以琢磨著吃，琢磨著做，淮安成了烹飪實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，江南江北的名吃樣樣在此匯聚，宮廷民間的高手紛紛在此亮相，碼頭輻射出去的一道道街上，到處都飄著各式各樣的幌子。集南北烹飪之長(zhǎng)的美食，同上游的揚(yáng)州相融相通，淮揚(yáng)菜由此出名。那些老菜的味道，極致地誘惑著南來(lái)北往的船只，也極致地被這些船只帶往四方。獅子頭、魚(yú)鍋貼、老雞煲、軟兜長(zhǎng)魚(yú)、紅燒馬鞍橋，至今還在水上飄散著余香。那時(shí)的人說(shuō)，腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴下?lián)P州，說(shuō)不定揚(yáng)州玩夠，滑腳又到了淮安，只是他們不聲張而已。

那個(gè)時(shí)候，運(yùn)河是國(guó)家命脈，管理好運(yùn)河，便管理好了國(guó)家，運(yùn)河安則國(guó)家安。運(yùn)河引領(lǐng)了中國(guó)最繁華的區(qū)域，因而它像一條金腰帶，讓當(dāng)時(shí)的皇帝頗為得意，以至他們一次次巡游運(yùn)河。康熙和乾隆都是六下江南，六次都沒(méi)有忘記在淮安上岸。

水給我們帶來(lái)無(wú)比燦爛的文明，帶來(lái)無(wú)可預(yù)知的美好，也給這里帶來(lái)過(guò)無(wú)盡的災(zāi)難。來(lái)淮安的路上，看到古黃河的標(biāo)牌，再往東，又看到廢黃河的指示。黃河一路上跑野了，為了入海，它曾經(jīng)闖入淮河的河道。康熙十五年，在淮陰境內(nèi)，黃河沖決王營(yíng)、高家堰，決口三十四處。乾隆三十九年，黃河又從淮陰老壩口一沖而下，一萬(wàn)多億噸帶著泥沙的黃水，使淮陰以下入海河道全部淤平，淮河只能從洪澤湖南流入長(zhǎng)江。直至咸豐五年，黃河奪大清河從山東利津入海，才結(jié)束六百六十年由淮入海的歷史。

康熙和乾隆，都曾多次到淮陰和洪澤湖大堤巡視，河道民眾無(wú)數(shù)次奮爭(zhēng)，才得以有“清晏園”這個(gè)名稱。這條廢黃河，就凝固在了時(shí)代的苦痛里。經(jīng)歷無(wú)數(shù)苦難的百姓，把心中的念想與尋覓，托付進(jìn)了淮海戲中，那戲也被當(dāng)?shù)厝私凶骼昵唬沟那{(diào)多少年來(lái)充斥于運(yùn)河兩岸，最終變成力量，變成詩(shī)篇。淮安，真的隨了“淮水安瀾”的祈愿。現(xiàn)在再?zèng)]有什么擔(dān)憂，所有的水都有了信念，所有的堤岸都變成了景點(diǎn)。淮陰即在古淮河之南。站立在二十五層樓的高處，會(huì)看到不只一條綢緞樣的水左環(huán)右繞，顯現(xiàn)著一座城市靈動(dòng)的氣韻與祥和的氣象。

三

時(shí)間進(jìn)入了一年當(dāng)中的最后時(shí)刻，大雁與天鵝竟然同時(shí)飛來(lái)，在淮河流域境內(nèi)的多條河流中徜徉棲息，兩種顏色的音符，感染了這個(gè)明亮的早晨。

一位老者守在水邊，一桿煙袋，久未入口，只是讓煙鍋冒一冒青煙，而他自己，也如那煙袋，靜靜地發(fā)呆。有時(shí)候遇到人，他會(huì)讓煙桿在空中劃動(dòng)，以加重他語(yǔ)氣的激動(dòng)，那一定是同誰(shuí)對(duì)了脾氣。旁邊的人告訴我，這是一位老運(yùn)河人，他把一生交給了這道水。

守在水邊的還有一只黃狗，它往左看看，再往右看看，實(shí)際上它是在看水的流動(dòng)。偶爾它會(huì)對(duì)著水吠一聲，可能水中有了什么動(dòng)靜。

我還看到另一位水邊的老人，那是在枚乘故居旁，老人原來(lái)住在這臨水的地方，后來(lái)此地被認(rèn)定為枚乘故里，老人就成了這里的管理者，他在水邊管理花木，還護(hù)理菜園，嚴(yán)寒的冬天，菜地里竟然綠意一片。

越過(guò)菜地你會(huì)看到古銀杏，看到古運(yùn)河和古碼頭。當(dāng)年，或有一位女子，長(zhǎng)久地倚在樹(shù)下，看著水上的船和水上的人。運(yùn)河邊，碼頭上，多少人上船下船，多少船順?biāo)嫠?hào)子一聲，風(fēng)帆一晃，已是千年。

走進(jìn)淮陰侯韓信故里，韓信倨傲的神情里，有著些許迷茫與慨嘆，他在意的或許不是兵戈鐵馬、榮辱曲直，而是漂母那永遠(yuǎn)追不回的笑意。走進(jìn)吳承恩故居，吳承恩與運(yùn)河的關(guān)系，就是一位會(huì)思想的人與水的關(guān)系，水將他的靈感調(diào)到最好，調(diào)成與運(yùn)河同樣久長(zhǎng)的墨香。站在清口樞紐前，看一條河的想往，這想往已深深嵌入了時(shí)間的縫隙。運(yùn)河兩岸的石頭，仍然堆積在那里，不知堆積了多少年。那些石頭，無(wú)論立起來(lái)做碑還是橫下去做岸，都是一個(gè)道理，都具有非凡的氣質(zhì)與宏遠(yuǎn)的意義。

現(xiàn)在這里有鹽河、里河、里下河、淮河、運(yùn)河、古淮河、古運(yùn)河，你都說(shuō)不清它們是怎樣一個(gè)概念，反正一道道水來(lái)，一道道灣，加上遼闊的洪澤湖，在這里你會(huì)感到，水的格局是如此宏大。宏大到天地為之合掌，日月為之畫(huà)圓。

大運(yùn)河氣勢(shì)不減當(dāng)年，這條水道仍然顯現(xiàn)出超出想象的繁忙，一艘艘吃水深切的大船南來(lái)北往，慢慢地享受時(shí)間的微瀾。竟然還有劃槳的小船，那些木槳，還在臨摹著先輩們臨摹了無(wú)數(shù)年的水墨。

天黑得早了，現(xiàn)在是4 點(diǎn)30 分，太陽(yáng)還有一丈高，格外的紅艷，輝光潑在運(yùn)河上，我終于知道它為什么叫黃金水道。在這樣的水道上行船，該是多么愉快的事情！4 點(diǎn)50 分，再抬頭看，已經(jīng)見(jiàn)不到太陽(yáng)，只剩下它丟下的粉色長(zhǎng)巾，飄在樹(shù)梢上。這是一天的絕妙收?qǐng)觥?/p>

冬天的夜，一切都進(jìn)入靜默與安然。只有一條河，還在亢奮地涌動(dòng)，那是大地上彈奏的、永無(wú)休止的琴弦。