沙漠里

楊 逸

十月的北方，風(fēng)開(kāi)始變得利颼有力，像是替冬天前來(lái)打場(chǎng)。不出半個(gè)月，這片沙漠就要關(guān)閉，再度開(kāi)放要等上半年。這對(duì)我來(lái)說(shuō)過(guò)于漫長(zhǎng)。整個(gè)夏天，我心里吹拂著一場(chǎng)沒(méi)有方向的大風(fēng)，可是在我生活的城市，這場(chǎng)風(fēng)無(wú)論吹向哪，都只能吹皺江水、吹亂綠化帶里整齊的杏樹(shù)和紫花玉簪。而我的親人朋友，他們肩上都扛著別人無(wú)法分擔(dān)的壓力。我坐了整整一天綠皮火車，沿路一廂情愿地想，只有這片不算遠(yuǎn)也不算近的沙漠，不怕我的打擾。

當(dāng)沙漠在我腳下時(shí)，我感到它比我想象的要細(xì)軟，又比我想象的密度大了許多。它的松軟只局限在表層，嵌入鞋幫后，就會(huì)給人以山梁或土地的觸感。這讓我安心。我不再擔(dān)心沙子下面會(huì)虛掩著時(shí)間黑洞，或者，通往宇宙核的陷阱。只是再往里走，我還是有些惶恐。進(jìn)來(lái)時(shí)有個(gè)大門(mén)，隔開(kāi)了苞米地和沙漠。走了一個(gè)小時(shí)，除了沙丘高低相連，別說(shuō)人影，連腳印也看不到了。

該怎么沿原路返回？這成了最迫切的問(wèn)題。可矛盾的是，我心里的門(mén)還上著鎖，那場(chǎng)大風(fēng)還是鼓不動(dòng)那把鎖。現(xiàn)在掉頭回去，我仍將終日面對(duì)大白墻，因筆下文字與腦中思想總是互相排斥，陷入詞不達(dá)意的困境。我感到至少有兩個(gè)我在不時(shí)地撕扯，像兩個(gè)對(duì)手在明爭(zhēng)暗斗、彼此傾軋。我想到的解決辦法，就是給她們找個(gè)場(chǎng)地，來(lái)場(chǎng)淋漓盡致的角斗。場(chǎng)地近在眼前了，我卻萌生退意。這怎么行？來(lái)都來(lái)了。臨門(mén)一腳就那么難？臨陣退縮倒是容易，退縮之后的懊悔和沮喪，又會(huì)生成什么猛獸？?jī)蓚€(gè)聲音同時(shí)響起，如同互相審視的兩個(gè)我。

“算啦，矯情什么？趕緊回去。”

“干什么來(lái)啦？你也知道，找個(gè)能開(kāi)鎖的地方，多不容易。”

對(duì)峙了三五分鐘，終于，一個(gè)我把另一個(gè)我安置在原地，并說(shuō)了句意氣用事的話——在這兒，別用世俗那套邏輯綁架我！一叢矮矮的干荊棘可以作證，說(shuō)完，這個(gè)我毅然向前走去，非但不再猶豫，還帶著幾分堅(jiān)定的孤勇。

這股孤勇又支撐我走了半個(gè)時(shí)辰，我的鞋底像黏了磁鐵，而腳下的沙漠是巨大的鐵板。每走一步，磁鐵都要艱難地把自己從鐵板上拔下來(lái)。我需要站住，喘喘氣，歇歇腳。我的脖子變得僵硬，其實(shí)是我不敢回頭看。

這么多年我生活在城市，不管什么時(shí)候回頭，總能看到車水馬龍，萬(wàn)家燈火，樹(shù)木鱗次櫛比，花草整齊有序。即便那座城市里穿流著一江碧水，也無(wú)法賦予它郊野的氣息。水上倒映的樓身、亮著七色霓虹的噴泉，會(huì)時(shí)時(shí)提醒我，此地到處是人煙。在人群中，我是江水里的一塊石頭，人群沖刷我，也裹挾我。有些時(shí)候，這讓我自覺(jué)活得足夠安全，而更多時(shí)候，我遺憾于失落了坦誠(chéng)。在那里，所有天真的新鮮的美，都會(huì)早早過(guò)期，防腐劑只對(duì)能入口的食品有效。可當(dāng)我真正遠(yuǎn)離了那個(gè)叫城市的地方，別說(shuō)人群，連人跡都沒(méi)有，我卻不敢回頭瞥上一眼。會(huì)有什么在身后追趕我呢？三歲那年白灼灼的大太陽(yáng)，還是烈日下墜落人間的大隕石？父親當(dāng)年那場(chǎng)重病讓我看到的世態(tài)炎涼？我老叔對(duì)祖母的不孝？我半輩子都兢兢業(yè)業(yè)做著自己不喜歡的工作？那些錯(cuò)誤的選擇、隱忍的卑微、不得不承擔(dān)的失意和失敗？

在沙漠里，我可以坦誠(chéng)地說(shuō)出，我害怕重逢，對(duì)任何一場(chǎng)重逢，都沒(méi)有足夠的準(zhǔn)備。我的勇氣有時(shí)不合時(shí)宜，我的懦弱卻比比皆是。我的苦惱被真正經(jīng)歷過(guò)苦難的人所不齒，我的苦惱卻仍然像道最難解的立體幾何題，明知我理科不怎么樣，還是經(jīng)常橫在我眼前，固執(zhí)地伸手要答案。

我居然又翻過(guò)了一個(gè)小沙丘，就在這愣神兒的間隙里。秋天的沙子表層干燥、黏細(xì)，里層卻是涼而潮濕的。這并沒(méi)有引起我的驚訝，相反，我理解所有的表里不一。表之于里，里之于表，可以組合得千奇百怪，千姿百態(tài)。我更愿意相信這是造物的神奇。人類，也包括動(dòng)物，還有其他一些生物，內(nèi)部的血管、肌肉、臟器、骨骼，復(fù)雜地交織在一起，并且需要在一種隱秘、不被打擾的狀態(tài)下各司其職。皮囊只是這一切的遮掩。皮囊之下，它們當(dāng)中，有最精密的大腦和心臟。

我蹲下去，團(tuán)了一把沙子在手心里。它們沉甸甸的，在我眼前散成一條弧線，重新回落到地上。這可以理解成一些藏在里層的脆弱猶疑、不堅(jiān)定不完美的東西在一瞬間暴露于表面。我有這種聯(lián)想，是因?yàn)楠?dú)自站在大漠里的我，正一千次一萬(wàn)次地經(jīng)受表里之間矛盾的撕扯。當(dāng)我幻想自己有一種銅豌豆的稟賦，看上去與推敲起來(lái)，就像頭頂這片藍(lán)天那樣無(wú)悲無(wú)喜。我卻經(jīng)常是，剛找到心里漏雨的地方，正在對(duì)那些濕漉漉的虛無(wú)貼貼補(bǔ)補(bǔ)，一股涼風(fēng)又蒼勁地從某個(gè)細(xì)微處長(zhǎng)驅(qū)直入。我在風(fēng)里縮緊雙臂，企圖搜尋一些足夠強(qiáng)悍的東西，去抵擋涼風(fēng)帶給我的彷徨和動(dòng)搖。

在沒(méi)有任何人會(huì)窺探到我內(nèi)心的沙漠里，一些緊繃的弦正變得松弛，一些念頭在信馬由韁。我想坐在地上，把雙手弄得很臟。我還想用這樣的手，去摸自己一絲不茍的臉和頭發(fā)。我想用這種方式告訴我那有潔癖的母親，我曾犧牲掉童年所有無(wú)拘無(wú)束的歡樂(lè)，深深地愛(ài)她。她一定很吃驚，想伸出手擁抱我。可她還是縮了回去。她的下嘴唇扯得下巴在一跳一跳地抽搐。我也后退了一步，我怕她突來(lái)的擁抱會(huì)令我渾身不適。我們已經(jīng)客客氣氣了幾十年，還是繼續(xù)客氣下去比較舒服。我想向祖母道歉。她用托夢(mèng)的方式告訴我，她所奢望的最后一面，我們并沒(méi)見(jiàn)上。在她與我母親的矛盾中，我以兩面都不想傷害的做法，錯(cuò)過(guò)了與她最后的見(jiàn)面。還有我的表妹，直到她化成一縷煙灰，都沒(méi)見(jiàn)到最想見(jiàn)的我。明知那沓新版人民幣不能代表我，可我還是沒(méi)出現(xiàn)。我不能怪她母親對(duì)我的責(zé)怨，只能保持沉默。可是此刻，沙漠在卸下我的盔甲。我終于承認(rèn)，我沒(méi)有勇氣去見(jiàn)一塊兒長(zhǎng)大的她。我自私地留住了她健康的笑容，生動(dòng)的表情。我還想起了很多類似的事，我的心隨著在沙漠里穿行的風(fēng)徘徊。

我就帶著這樣一個(gè)與完美毫不沾邊的我，緩慢地往前走去。前面不是乞力馬扎羅山，沒(méi)有風(fēng)干凍僵的豹子尸體，也沒(méi)有徘徊不去的鬣狗。迎面不會(huì)走過(guò)來(lái)一個(gè)人，“他出售他舊生活的殘余，是為了換取安全，也是為了換取安逸”。我眼前只有沙漠、藍(lán)天和它們的交界線。“如果我會(huì)唱非洲的歌，那么，非洲會(huì)唱我的歌嗎？”這情景讓我想起說(shuō)這話的凱倫·布里克森。當(dāng)她在非洲的時(shí)候，她還不是作家。后來(lái)她成為作家時(shí)，只在文字里再次傾情熱戀非洲，一次也沒(méi)再回去。她只是在那本書(shū)里，數(shù)百次回去，最終得到了完整的自己。我這一刻想到的人與前一刻不同，他們都離我很遠(yuǎn)。可我需要這種關(guān)于他們的聯(lián)想，需要借著他們經(jīng)歷過(guò)的孤獨(dú)和矛盾，為自己找一個(gè)能夠解釋自我質(zhì)疑的理由。

這不影響我繼續(xù)往前走，不影響我遇見(jiàn)腦子里出現(xiàn)的人。他們不知道我的存在，不知道我希望能走近他們，就在此刻空無(wú)一人的沙漠里。我無(wú)法熄滅一種庸俗的渴望，即有人能與我心靈相通的渴望，同時(shí)渴望他們是照見(jiàn)我的一面面鏡子。人們帶給我的失落感并不能熄滅我對(duì)人們的渴望。就在這沙漠里，我沒(méi)準(zhǔn)兒還能看到加繆筆下的阿拉伯人，“他有很重的呼吸聲，他的雙眼在微光中閃爍……阿拉伯人獨(dú)處一角，還是蹲著，手把著雙腳。”我不了解他，可我對(duì)他獨(dú)處時(shí)的姿態(tài)感興趣。我還想親眼看一看，“一個(gè)曾在貧民區(qū)生活的孩子”是怎樣迅速地跑上舊樓梯而從不失腳，看到他“把嘴唇貼著平臺(tái)上冰冷、發(fā)咸味的鐵欄桿”的母親時(shí)，雙方每一個(gè)細(xì)微的表情。我相信是這些發(fā)生在童年的情景，把他推上了寫(xiě)作之路。或者，我還能看到麥卡勒斯的艾米莉亞小姐和駝背侏儒。那個(gè)寂寥的鎮(zhèn)子和咖啡館，像海市蜃樓，挪到我眼前的沙漠。我打算入鄉(xiāng)隨俗，效仿鎮(zhèn)子里那些人的口音和走路姿勢(shì)，進(jìn)去喝上一杯。他們會(huì)像第一次看到駝背侏儒時(shí)那樣，七嘴八舌地議論我的來(lái)處。他們的神情給了我莫名的壓力。我成為不了《南方》里的胡安·達(dá)爾曼，如果鎮(zhèn)上任何一個(gè)人扔給我一把刀子，我也不敢接受一次突發(fā)的生死挑釁。我骨子里或許也能追溯出祖輩的英勇，但更多的還是對(duì)跌宕際遇的抗拒。我甚至不想也不敢把醉酒后吐露的隱私留在那個(gè)鎮(zhèn)上。為了堅(jiān)守我東方式的表里不一，我最終只用一滴酒濕了下嘴唇，然后我在夕陽(yáng)西下時(shí)離開(kāi)，“把整個(gè)鎮(zhèn)子扔在一片迷惑和閑言碎語(yǔ)當(dāng)中”。

我盡情想著這些場(chǎng)景，心里與眼前一樣，無(wú)邊無(wú)際，無(wú)遮無(wú)擋。我從海市蜃樓中看到的自己，跟鏡子里完全不一樣。鏡子里的我離我很遠(yuǎn)，不管化了妝還是素著臉。海市蜃樓里的我，卻莫名親近。她沒(méi)有方向，漫無(wú)目的，矛盾重重又珍惜秘密。我還看到那些在我心里一直不舍晝夜寫(xiě)作的人，那些堅(jiān)定的人，他們也曾被猶疑和其他一些東西折磨過(guò)、考驗(yàn)過(guò)。他們?cè)趯ふ彝暾晕业穆飞希剂粝逻^(guò)艱難跋涉的腳印。

眼下，我已經(jīng)擁有了足夠的空間去觀望這些人（也包括我自己）內(nèi)心的角斗，這是多么完美的場(chǎng)地——沙漠越來(lái)越空曠，像從未被人類打擾過(guò)一樣空曠。

這是一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的、陸地式的空曠。這種空曠沒(méi)有一點(diǎn)矯飾——如果把那些已經(jīng)干成針尖的荊棘算在內(nèi)的話，如果我挪來(lái)的海市蜃樓緩緩消失的話。這里只有赤裸的沙色，和在時(shí)間手中攪碎的微粒。它被大自然安置在這里，像是一塊特意鋪就的、有著特殊功能的專用場(chǎng)地。它的空曠里埋伏著一種準(zhǔn)備，深不可測(cè)。

我決定就佇立在這空曠里，心無(wú)旁騖地看一場(chǎng)勝負(fù)。不是斯巴達(dá)克斯那種以死活為代價(jià)的勝負(fù)，也不會(huì)有西班牙的牛角把人挑得血淋淋。我想看到的是一場(chǎng)又一場(chǎng)的“我與我”之戰(zhàn)。一個(gè)我是真的，另一個(gè)是假的。一個(gè)是堅(jiān)定的，另一個(gè)是躑躅的。一個(gè)方方正正，另一個(gè)模棱兩可。她們作為矛盾的雙方，在上升或下落的過(guò)程中交匯，彼此碰撞、交鋒，各不相讓。“我與我”為了自己都在拼盡全力——要么徹底癱倒在我身上，要么碾壓過(guò)我，揚(yáng)長(zhǎng)而去。他們都傷痕累累，吁吁氣喘，有輸有贏。但在某個(gè)時(shí)刻，為什么這個(gè)我會(huì)贏了那個(gè)我，那短暫的時(shí)間延宕中一定藏有答案。倘若我能找到時(shí)間在那一刻的卡頓，并讓它變成靜止的畫(huà)面——我終于從中看到了真相，找到了答案，那么，從此以后，我就能終止所有“我與我”的爭(zhēng)戰(zhàn)，并且，將她們完美地融合于身心，呈現(xiàn)于筆下嗎？

我的頭頂除了秋風(fēng)在呼嘯，沒(méi)有一只鳥(niǎo)飛過(guò)。連鳥(niǎo)都會(huì)回避在太過(guò)空曠的地方凝視自己的命運(yùn)。它們一生都在飛翔，卻也必須有枝可棲。沙漠里除了帶刺的干荊棘，找不到鳥(niǎo)類果腹的食物。于是，在這片沙漠上方，鳥(niǎo)類把絕對(duì)的安靜還給了天空。這一刻，天空里有三千種藍(lán)，卻沒(méi)有一朵云摻雜其中。藍(lán)，變成一種長(zhǎng)節(jié)奏的孤獨(dú)，沒(méi)有任何樂(lè)器能一氣呵成地演奏。我放眼看去，這片沙漠其實(shí)不是黃色，它是它自己的顏色，沙色。它用不時(shí)與藍(lán)天交匯、融合的一片片沙色，讓我明知它有邊有際，卻寧愿相信視覺(jué)的蒙蔽——沙漠之外還是沙漠。

就這樣，世界上只剩下了藍(lán)天、沙漠和我。就這樣，我內(nèi)心的疑問(wèn)變成了天地間唯一的疑問(wèn)。

沙漠回答我以沙漠。一片綿延、孤獨(dú)、靜止、柔美的沙色曲線。

天空回答我以天空。一片幽冥、神秘、深邃、杳渺無(wú)邊的湛藍(lán)。

它們看上去像嬰兒的眼睛一樣一覽無(wú)余，又像人類的心一樣繁復(fù)荒涼。它們好像知曉所有答案，又像對(duì)我內(nèi)心上演過(guò)無(wú)數(shù)遍的角斗早就司空見(jiàn)慣。它們像我沉默的戀人，又像我忽而迷戀忽而想逃離的日常世界。它們不拒絕來(lái)自俗世里的我踏門(mén)而入，游走其中，又隨時(shí)接受我游離在這靜止的世界以外。它們就用這樣模糊的方式，回避給我一個(gè)確切的答案。

我聽(tīng)到了一些聲音，分辨不出來(lái)處和去向的聲音。我仔細(xì)辨別，是火車汽笛，還是摩電的喇叭？車廂里載過(guò)來(lái)的是一些從前的人，還是已經(jīng)褪色的記憶？

在聲音的末端，我再次意識(shí)到，無(wú)論我在這沙漠里走多遠(yuǎn)，我真正擁有的，只有我。不管我與我有過(guò)怎樣情人般的熱戀和爭(zhēng)吵，折磨和互虐，這都是我這一生所能擁有的最深刻的戀情。我打算觀望的別人的自我角斗，在暮色突然四合以前，會(huì)給我一個(gè)個(gè)雷同的答案——不管勝負(fù)發(fā)生在此我還是彼我身上，人們始終只有一個(gè)完整的自我。那是一種終生都無(wú)法顛覆的固執(zhí)，它總是在人的彷徨中越發(fā)堅(jiān)固。

我沒(méi)有迷路，我正在被沙子覆蓋的腳印，把我送回那個(gè)長(zhǎng)著一叢矮荊棘的地方。我知道等待我的是另一場(chǎng)對(duì)話。

“我什么都聽(tīng)見(jiàn)了。”

“那是當(dāng)然。”

“一個(gè)人的心究竟能有多大彈性呢？所以說(shuō)，心靈的每場(chǎng)搏殺都可以是一次盛會(huì)。”

我不置可否。我們不再各執(zhí)己見(jiàn)，反而相視一笑，再次融為一體。

離出口不太遠(yuǎn)的地方，并排拴著幾只駱駝。其中有一只，在我路過(guò)它時(shí)，扭頭直勾勾地盯住我。你自己走了個(gè)來(lái)回？它用眼神問(wèn)我，并上下打量我。不，有她陪著我。我回答它。它聳了聳肌肉松弛的腮幫，看了看我身后，繼續(xù)用眼神問(wèn)我：她在哪兒？她是誰(shuí)？

我也順著它的眼睛看向身后。老駱駝自以為見(jiàn)慣沙漠中所有世故的眼神，讓我沒(méi)忍住嗓子里的一串笑。我沒(méi)回答它，繼續(xù)從腳下的沙漠向外走去。