“金錢是一種語言”,新經濟批評對于文學如何反映出經濟潮流和思想進行研究。“根據符號學和歷史主義的實踐,新經濟學的批判性工作經常采用形式主義方法討論文學與經濟的相互作用。現代早期的新生資本主義已證明了新經濟學批評家的肥沃土壤”莎士比亞戲劇是文藝復興時期英國文學的高峰,體現了新興的資本主義思想,他對經濟生活的描寫豐富深刻,其中反映的思想意識、文化傳統、社會思潮和政治觀念都是本文探究的目標。
求婚者的角逐是文藝復興時期英國、西班牙等地喜劇的共同主題。《仲夏夜之夢》《羅密歐與朱麗葉》《馴悍記》和《維羅納二紳士》等劇表現了這一主題,反映了人們把嫁妝和聘禮等物質財富視為衡量女性能否婚配的重要因素。作家的描寫涵蓋經濟生活的貨幣、貴金屬、田地、房產、契約、商船、谷倉、珠寶、家具、家裝和家畜等有形的物質產業,表現了女性對男性的從屬地位。《仲夏夜之夢》寫貴族拉山德和狄米特律斯追求女主角赫米婭,他們在仲裁者忒修斯面前展現的條件旗鼓相當。兩位求婚者對女主角都很有感情,重點是赫米婭更青睞誰。赫米婭喜歡拉山德,但是其父親喜歡狄米特律斯,不惜以父權強迫女兒與他結婚,否則就威脅她要被依法處死或者獨身終老。赫米婭沒有遵從父親,而是與拉山德私奔。《羅密歐與朱麗葉》寫凱普萊特逼女兒朱麗葉嫁給巴里斯伯爵,要求她引以為榮,還威脅她不嫁就不分家產,但朱麗葉為了愛情和羅密歐結了婚。《馴悍記》寫三位貴族葛雷米奧、霍登旭和盧生梯奧都是巴普底士塔的小女兒比恩卡的愛慕者,盧生梯奧的仆人特蘭尼奧代替主人與其他兩位男士列舉財產,父親以財產多少決定女婿的人選。
這些作品反映了父輩在面對求婚者時,少數人能尊重女兒的意見,撮合女兒和對象,父輩多擅自為女兒決定婚配對象,作家塑造了女性敢于反抗父母之命、勇敢追求自由戀愛的形象,《仲夏夜之夢》《羅密歐與朱麗葉》等劇作的主題就是追求真愛不計得失。而順從父命婚配的女性結局如何?作家的態度并不明朗。《馴悍記》寫姐妹二人結婚前后的表現不同。姐姐凱薩琳娜婚前伶牙俐齒,婚后卻被馴服轉變為賢妻,當丈夫與人打賭誰的妻子最快出現時她最快;妹妹比恩卡溫柔嬌嫩,婚后卻敢反抗丈夫的無理要求。作家寫出了婚姻對女性的顯著影響,姐姐被重塑為賢妻,妹妹形象更立體,以性別視角對女性進行了丑化和貶抑。
莎士比亞生活在以男性為中心的家長制社會,父親視子女為私有財產并有權決定其婚姻。在人文主義思想的影響下,作家多描寫人們追求愛情幸福和生而為人的世俗快樂,描寫女性追求愛情的積極主動,如結婚殉情的朱麗葉和私奔的杰西卡等。但這些女性是否具備了獨立的生存能力,她們經濟條件的提高對結局有無影響?由劇作可見女性如果能具備良好的經濟條件則生活會更好。《皆大歡喜》寫羅瑟琳在趕往亞登森林的途中為答謝農場主而購買他的草屋、羊群、牧場、房舍和仆人,當時她沒有男性相伴也有充足的財富。而且作家認為才貌俱佳也可以彌補物質條件的不足,如《終成眷屬》寫海倫娜請求賜婚予貴族貝特蘭。
作家對女性敢于掙脫附屬品和沖破封建觀念婚配的描寫表現了人文主義精神。作者生活于伊麗莎白女王一世時期,此時新興資產階級與王權形成聯盟,倫敦市民關注英國政治斗爭,戲劇成為反對封建迷信和宣揚人文主義思想的藝術手段,以哈姆雷特為“文藝復興式”英才的代表,強調人的輝煌未來和偉大業績。作家的創作技巧也有進步并在羅瑟琳、朱麗葉、貝特麗絲等女性形象上傳達了他的人文理想,探討了特權、財富、等級、門第、地位等社會力量對青年人的愛情和理想人生的消極作用。
莎士比亞以曲折多變的故事情節描寫在封建社會和資本主義社會經濟活動和政治關系中人的異化。在商品經濟繁榮的文藝復興時期,交易活動興盛,人際交往關系重視利益。作家多描寫16 至17 世紀英國人的婚喪嫁娶、商貿活動等,對貨幣、土地、房舍、仆人、經商、航海、港口、契約、貸款、利息、律法和訴訟等經濟因素的描寫與作品融合,塑造多樣化的人物形象,反映統治者、貴族、地主和商人的貪婪逐利,折射平民工匠的無意識。
在英女王重商主義的影響下,作家揭露和批判了社會關系異化為物質關系的現象。《威尼斯商人》寫夏洛克設下圈套讓巴薩尼奧負債累累,企圖使他割肉償還;巴薩尼奧通過猜匣識美人情節贏得女富商鮑西亞的芳心,鮑西亞為他還債,假扮律師為他辯護,解救丈夫也懲罰了夏洛克,最后迫使他的財產轉贈予私奔的杰西卡和羅蘭。女兒杰西卡的形象與夏洛克形成對比,她勇于自主擇偶并私奔卷款離家,父親夏洛克不關心她的幸福,卻聽說她揮霍財富而心痛。這反映了以夏洛克為代表的商人家庭的親情關系為金錢關系取代,如馬克思所言撕開了“溫情脈脈的面紗”。《雅典的泰門》寫貴族泰門為了維持體面而欠債,他在潦倒之際曾經熱情友好的賓客朋友卻給予冷眼。《奧瑟羅》多次描寫伊阿古愛錢好賭、心胸狹窄,他為奧瑟羅信任卻惡意挑撥離間導致他害死妻子,伊阿古后來也受罰被殺。戲劇對三教九流人物的描寫也體現了資本家由于榨取勞動者價值而導致仆從士卒等下層勞動者長期疲憊精神緊張的現象。
莎翁歷史劇分別創作于不同的階段,一部分作品被視為欠缺文學性,另一部分作品技巧較成熟。有《亨利四世》《亨利六世》《理查三世》《理查二世》《愛德華三世》《李爾王》等劇,作家改編歷史人物事件時也探討了物質與人的關系。不少男性形象體現了經濟對人的異化。作家對金錢與人性的關系和社會黑暗面進行反思,他塑造的經典男性形象包括被虛偽女兒傷害的李爾王和殘酷的理查三世等。譬如理查三世營造血腥政治,誣陷殺害貴族領袖以后把事情推給王后及其同黨,強迫安妮公主再嫁給自己,剪除反對者并占據王座。]理查三世的即位導致了約克王朝的危機,不久他被蘭開斯特家族后裔亨利七世殺死。作家批評了殘暴的政治觀念,無涉正義的欺騙終會敗壞政治。下文以英國歷史上的玫瑰戰爭為例分析作家對政治經濟的描寫,該戰爭指兩派封建貴族以紅白玫瑰為標志開展的政治斗爭,在莎氏比亞筆下主要為描寫亨利六世和理查三世的劇作,其中《亨利六世》主角為亨利五世和六世,以英法戰爭、玫瑰戰爭和內戰等事件為主線,以理查三世的出現作結。
1、經濟因素對瑪格萊特人物形象塑造的作用
莎翁戲劇涉及女性與經濟生活的關系的情節莫過于玫瑰戰爭的導火索“王后的嫁妝”,此線索來自于《亨利六世》,寫英法戰爭議和期間英國大臣薩福克慫恿亨利六世毀掉原婚約,迎娶那不勒斯公主瑪格萊特為王后;貴族階層嘲笑這樁婚事導致英國內部的矛盾復雜化;薩福克利用王后挑撥君臣關系,除掉忠臣葛羅斯特,引起蘭開斯特和約克家族的斗爭;最后亨利六世去世,瑪格萊特被遣返回國。作家塑造了王后成為政治聯姻犧牲品的悲劇形象。薩福克把她獻給亨利,她淪為薩福克操縱的政治工具;丈夫兒子遇害以后,她又向篡位者復仇。貴族在議論這位王后時,多議論她帶來的經濟效應和相關地域,如安茹、緬因地區,以及她父親以其他地區與英國交換贖回她等事情,約克的內心獨白也提到了英法戰爭的軍事要略巴黎和諾曼底,而這些地區的得失對當時的英法戰爭影響很大。劇中多次描寫具有政治軍事用途的土地,也反映了封建統治者對土地的占有欲和主權思想。
劇作家塑造瑪格萊特的悲劇形象及其意義體現在兩個方面。一是體現了父權制社會對王朝覆滅的歸因“紅顏禍水”論。劇中多處在經濟政治和婚戀關系的描寫中向觀眾呈現瑪格萊特被物化和異化的人生。王后的物化首先體現在她淪為貴族戰爭的導火索上。當時以葛羅斯特等大臣為代表的貴族認為這場婚姻不符合封建社會貴族通婚的常理,王后年輕美貌有才華有土地,但是她財富的貧乏引起了大臣的矛盾。然而這個問題沒有引起亨利的重視,他也缺乏相應的政治手腕而難以服眾。基于作家對歷史的改編和虛構以及劇情需要,人們對王后經濟條件的討論為戰爭埋下伏筆,但實際上這次戰爭的原因復雜,由亨利六世的軟弱統治、貴族勢力的強大、王權的吸引力、變態封建主義的影響和英國對法戰爭的失敗等因素造成。英法戰爭時期王室貴族既享受榮華富貴,也與國家榮辱與共,其婚姻多與內政外交聯系,是封建政治的參與者、投機者和犧牲者。但一些貴族女性成為封建衛道士,缺乏獨立的經濟基礎和清醒的思維意識,造成悲劇。該劇雖有庸俗之處,但作家揭示了女性的物化。同時作家的觀念又是矛盾的,他的發跡和創作受資助者和女王的影響,因此他歌頌女性但也有鄙視女性的一面。二是劇作家根據經濟因素和史實虛構情節,加強戲劇矛盾沖突。王后的詛咒與宮廷謀殺事件的聯系給此劇造成了恐怖氣氛,其實歷史上的王后在篡位者上位以后就離開了英國,作家在史實基礎上描寫她對篡位者的瘋狂詛咒,也對戲劇沖突、人物塑造和劇情設置起了重要作用。
2、瑪格萊特形象變異的社會原因和作者意圖
瑪格萊特何以從家族維持者變為復仇者?造成她的悲劇的根本原因是變態封建制度。戲劇反映了舊的社會的弊端,表達了對民主平等的愿望。王后在宮廷政治中成長,在亨利病弱而約克奪權時登上政治舞臺成為蘭開斯特家族的領袖,為捍衛國王和王子的權位與約克殊死搏斗,最終約克失敗。王后的政治命運受君臣矛盾和貴族派系的博弈影響,受到壓制女性的變態封建主義影響,該主義指封建主義制度的變遷和封建社會關系的變化,核心是貨幣支付和隨扈關系。當時隨著“合同軍”制的推行,以貨幣支付為紐帶的私家庇護制與扈從制盛行,貴族臣屬的崛起可與王權抗衡。
作家在劇中反映了對女性參政的偏見。作家在敘述經濟因素與政治得失的關系時也體現了重商主義的影響。自古既有以財產衡量婚配對象的傳統,而中世紀西歐貴族的婚配如商品買賣活動,受宮廷政治關系影響,多衡量外在條件。人們對經濟政治的誤解也是導致婚戀災難的重要原因,王后錯誤的價值觀、精神的匱乏、政爭的殘酷、視野的局限以及貴族出身都成為她幸福的障礙。文藝復興時期社會的發達引起財富積累和經濟地位的變化,但也導致女性被邊緣化。作家描寫女性才貌教養等品質與金錢結合的交易,如亨利六世的婚約以及約翰王、菲利普王子女的婚姻等,表現了女性在聯姻中毫無自主權的現象。
1、在宏觀方面,莎士比亞戲劇體現了文藝復興時期的婚戀觀與重商主義、自由主義和憲政主義的關系。亞當·斯密《國富論》提倡市場自由主義和自由貿易,認為市場經濟活動是“看不見的手”,指出政府應放寬對市場的控制,使人們自由開展經濟活動,這將極大地促進商品經濟的繁榮。自由指“一個人不受其他人或某些人武斷意志的強制,”能獨立自主地思考問題和判斷價值。例如人類為知識和科學而自大,卻不知道這讓文明復雜,為認知世界設置了障礙。自由主義源于英國,約翰·羅爾斯《正義論》指出政府在解決經濟不平等問題時,應選擇公正的政策,并且要無偏見觀察者來評價,對后來的經濟自由主義造成了影響。
歐洲統治者的重商主義也有助于資產階級革命。然而斯密既肯定重商主義的部分觀點也批判其中錯誤的思想,指出它是許多錯誤的經濟觀念、立法和政策的根源。受文藝復興的人文主義思想影響,斯密指出政府的許多行為違背了人道主義,打擊了勞動者的積極性,造成生產效率低下。例如英國為了發展工業而嚴苛對待技術工人,使其毫無人身自由和經濟自由。重商主義的有利之處是促使人們把資本投注在最有利于社會的用途,包括發展航海、掠奪殖民地的礦產金銀、獨占殖民地并排斥他國使之不能直接通商等。斯密在西方經濟學界被譽為“自由企業之父”,但他為資本家辯護,對不平等的根源等分析存在不足。值得注意的是,《國富論》出版之際也是美國《獨立宣言》誕生之時,斯密和莎士比亞的思想的共同點都是為資產階級思想開辟新道路,掃清封建思想余毒,在捍衛私有財產的同時也預示著獨立的民族國家的產生。斯密還影響了文學,其著作出版以來西方文學家對經濟現象的敘述都受到影響,如卡萊爾《拼湊的裁縫》對于拜金主義之于道德的破壞早有警覺。筆者贊同卡萊爾的觀點,物質、經濟和政治法律都是外在的文明,發展信仰、理性等內在的文明才能堅守底線。
斯密的經濟自由主義思想還導致了憲政自由主義的形成。他指出一個民政政府想獲得人民的服從必須做到擁有精神肉體的良好品質,即品德;年齡的優越,即尊長;財產的優越,即崇富;門第的優越,即尊重聲譽和財富,顯貴者有行政權力和司法權力。[哈耶克也指出自由社會的本質是一個人的價值和酬勞,取決于人們具體應用這些能力時的成功,即社會應尊重人們擇業、就業和發揮才能的自由。他們的觀點有道理,經濟自由主義提倡國家放寬對市場經濟的鉗制,肯定人人都能擁有資產的權利,有利于發展初興時期的資本主義社會,改變封建社會監督經濟運行的蠻橫手段和輕視商業發展的思維。資產階級受其影響,把經濟訴求發展為政治訴求,和13 至17 世紀英國的憲政自由主義思想傳統結合,構成了后世政治自由主義的思想理論來源。
2、在微觀方面,莎士比亞戲劇既體現了經濟思想也傳達了正確的婚戀觀,即雙方心靈的吸引多于外在條件,與恩格斯的價值觀相符。作家描寫了文藝復興時期女性的自主意識。以社會主義女性主義的視角進行分析,女性受壓迫的根源是資本主義私有財產制度這一經濟秩序的社會組織,男女不平等是由于經濟不平等。20世紀80年代的里根政府奉行的也是政府不干預市場,創造良好的宏觀環境并讓企業家自由發展的信條,可以說“女權主義的成功是自由市場經濟的產物。”然而女性訴求也受經濟條件影響。薩伊在斯密的影響下提出商品經濟中的人際關系表現為商品拜物教,發展為資本拜物教。而莎劇筆下幸福的女主角多具備一定的經濟基礎,對聘禮和嫁妝、逃婚者和私奔者攜帶資產的描寫也反映了拜物教觀念。
首先,經濟上的寬裕讓作家衣食無憂,專心致力于創作。正如斯密認為資產不僅是物質資產也包括精神文化知識和勞動技能。莎士比亞長期受到貴族掃普桑頓伯爵的資助和女王的賞識,又成為宮廷劇團的御用戲劇家。雖然作家以十四行詩勸諫伯爵攀親卻遭到拒絕,其戲劇也出現了以伯爵為原型的情節,例如伯爵由于和女王的貴嬪結合引起不滿,伯爵好賭而撇下新婚妻子去歐陸。《終成眷屬》描寫貴族貝特蘭嫌棄妻子因此婚后撇下妻子參戰的情節與之相仿。另外文學家對作品的價值訴求、接受者的喜愛歡迎、演員劇院的改編搬演、出版商對效益的追求,在作家、作品、讀者和世界之間形成良好的聯系,也促進了創作的順利。莎士比亞具備的良好條件讓那些攻擊他的人無法妨礙他蜚聲世界。
其次,古典時期的莎士比亞作品豐富,當代暢銷書作家Trollope 的作品也很豐富,他們的創作風格既有聯系也有區別。前者的詩和戲劇較浪漫,歷史劇較現實;Trollope 則是現實主義作家。Trollope 高速高質的寫作滿足讀者的期待視野,產生更多名譽、成就感、利益和精神物質的雙向回饋,名利雙收的良性循環讓他的新書都能熱銷。莎士比亞和Trollope 都能在較好的經濟條件下創作,前者的資助者和崛起以后的戲迷詩迷,后者的書迷和市場銷量,可見作家都能為經濟和現實利益驅動,良好的經濟條件和反饋激發了創作動機。文學家和批評家都可以被視為“知本家”,資助和高產促使佳品頻出,不斷獲利。作家的創作不僅是生存手段也是價值感和成就感的主要來源。Trollope 指出讀者的喜愛導致他不斷提高要求去創作,作家和讀者互相成就,小說的熱銷為作家的寫作提供了動力。
莎士比亞戲劇的經典之處在于對人類情感與欲望、光明與黑暗、貪婪與嫉妒、陰謀與殺戮的敘述,對人文主義情結與傳統命運觀的矛盾的有力把握。他肯定了資產階級對獨立自主的追求,批判上層社會生活,他描寫的社會關系類型,包括以商人故事反映商業活動,以內戰塑造貴族寄生蟲形象,以百姓生活寫出平民形象。斯密指出上層社會供養的游惰者和奢侈者階層游手好閑,巧取豪奪勤勞者的面包。他們都指出了上層社會人士雖有經濟物質自由卻不一定擁有科學技術、民主政治和精神文化的自由。同時,莎士比亞的經濟觀對文學家揭露資本主義弊端也有影響。工業革命以后的英國文學多體現資本主義價值觀,敘述社會的殘酷、資本家和工人的貧富懸殊,物化勞動者;同時描寫資產階級在社會關系中講究門第,剝削勞動者成果,虛偽的世風掩蓋不住金錢主宰一切的社會現實。
本文首先以新經濟批評的視角,探討了莎士比亞戲劇中經濟與婚姻、人性的聯系以及劇作家如何通過經濟書寫塑造人物形象的話題,也借鑒了“文本間性”和女性主義等理論。當年伍爾芙在《一間自己的屋子》中指出女性應當為了“莎士比亞的妹妹”的到來并脫離貧困和無名狀態而奮斗,她不會因為父權制對女性才華、自由的壓迫而淪落。當弗洛伊德以菲勒斯中心主義將文藝的創造歸因為成年男性才具備的事情,把女性視為崇拜者時,其邏輯是錯誤的,借此壓制女性的任何觀點人們都可以批評。而在距離《國富論》誕生兩百四十多周年之際,以此視角為基點進行文學經濟學研究的人們也可以繼續探索。
在當今的資本主義國家中,人們對婚戀的意義也日益感到迷茫。批評家指出,隨著市場經濟的擴展,性別、年齡、地理位置等差異會解體,以財產關系為基礎的婚姻也被基于人與人的關系的婚姻所代替,如此婚姻才能達到真正的平等和諧。女性通過物質、經濟和精神文化的獨立獲得更多掌握命運的自由有助于整個社會的發展進步。然而對于公有制的向往和私有制的焦慮是目前文學經濟學無法處理的問題,文學作品中的經濟書寫這一論題最終也將歸結為人文社會科學及其價值體系的議題。知識分子對國家的希望是建立一個沒有階級和私有財產的世界,認為私有制存在剝削、導致階級分化和階級壓迫以及巨大的貧富差距,使社會風氣變得唯利是圖、道德淪喪。海德格爾指出人存在的意義是“詩意地棲居在大地上”,作家歌頌商人企業家“具有超人的智慧和意志”,斯密至今仍然受到歐美企業家的擁護。作家描寫的愛情婚姻受騎士精神影響,體現了文學家對美好生活的想象。當世界上的精英分子不斷覺醒時,人們會意識到資本主義的消亡和共產主義社會的建立將是大勢所驅。
當人們在文學家和經濟學家面前沉思人類應如何實現獨立自由時,也許只有當人類進入無產階級社會,外在因素不能成為影響婚戀的要素時才有純粹的愛情。受馬克思、恩格斯的思想影響,學者指出一旦女性產生自主意識就表示其女性主義意識已經覺醒,不必重蹈舊女性的覆轍。恩格斯也質疑資本主義婚戀關系道:“難道相愛者的權利不是高于父母、親屬以及其他傳統的婚姻中介人和媒妁的權利嗎?”“按照資產階級的理解,婚姻是一種契約,是一種法律行為,而且是最重要的一種法律行為,因為它決定了兩個人終身的肉體和精神的命運。”“結婚的充分自由,只有在消滅了資本主義生產和它所造成的財產關系,從而把今日對選擇配偶還有巨大影響的一切派生的經濟考慮消除以后,才能普遍實現。”這為未來社會真正獨立自主的婚戀關系描繪了理想的藍圖。