林楠
“勸君更盡一杯酒,西出陽關無故人”“羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關”“大漠孤煙直,長河落日圓”……這些唐詩中的“陽關”“玉門關”“大漠”描繪的正是敦煌。在這個群山擁抱的天然小盆地中,祁連山雪水滋潤著肥田沃土,綠樹濃蔭擋住了黑風黃沙。沙漠奇觀神秘莫測,戈壁幻海光怪陸離。獨特的地理位置和地貌特征,奠定了敦煌千年文明的基礎。
公元366年,前秦名僧樂尊和尚云游至此,遙見鳴沙山上金光萬道,仿若千佛閃耀。于是心有所悟,決定在此修建洞窟,從而開創了敦煌璀璨的佛教文化。歷經各朝各代的開鑿興建,無名匠人用虔誠與技藝,在一斧一鑿間開窟造佛,在一筆一色間描繪壁畫,為后人留下史詩級的藝術瑰寶。735座洞窟,2400余尊彩塑,45000多平方米壁畫,濃縮了古人在政治、經濟、軍事、文化、藝術等各方面的造詣,千年累聚,從未中斷。作為歷史的記錄者、墻壁上的博物館,“莫高窟”和它的姊妹窟“榆林窟”描繪了中古時期社會生活的方方面面。著名作家余秋雨曾經這樣描述:“看莫高窟,不是看死了一千年的標本,而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著,血脈暢通、呼吸勻停,這是一種何等壯闊的生命!”
過去與未來永遠是時間軸的兩端,這中間到底有多少種對話的方式,或許處在當下的我們才會給二者帶來交流的機會。1930年代,當時還在巴黎留學的常書鴻(敦煌研究院名譽院長)無意間發現《敦煌圖錄》,他驚訝于自己竟然不知道在祖國還有這樣一座藝術寶庫。他毅然放棄了國外優越的生活,帶領一群志同道合的人建立起敦煌研究院。他們克服西北大漠的艱苦環境,堅持壁畫修復、整理流散文物、撰寫學術論文、舉辦展覽、出版畫冊等一系列有意義的工作,在守護的同時讓更多人意識到莫高窟的文化價值。
這位“敦煌守護神”的精神感染著一代又一代愿意為敦煌奉獻畢生的守護者與傳承人。幾代人的努力讓敦煌藝術這部無字天書變成了系統可查的敦煌大圖典。1985年,侯黎明在敦煌研究院最初擴編時申請來這里工作,30余年間他一直從事著敦煌壁畫臨摹、負責國內外敦煌藝術展的策展與設計工作。從最初的西方油畫專業轉向具有敦煌地域特色的巖彩畫創作,他身體力行地在敦煌藝術這個廣泛語境下,積極探索著從傳統藝術向現當代藝術的轉化。同樣曾經在敦煌研究院從事壁畫臨摹與修復多年的高山走出體制,以研究和修正的方式重現敦煌壁畫失去的光彩,經過現狀臨摹、復原臨摹、整理臨摹到最后再創作臨摹。他與來印法師籌辦的莫高藝術學校正在建設中,他們希望培養青年藝術人才,將敦煌壁畫藝術有創造性地傳承下去。
時代終究無法停止發展的步伐,敦煌值得擁有屬于她的當下與未來。2016年由朱小地建筑工作室主創的《又見敦煌》劇場落成。《又見敦煌》的總導演王潮歌采用“走入式”情景劇場演出技術,將宏大的敘事、跌蕩的情節化為豐富的感官體驗。從事了30多年的酒店設計,設計師陳向京從來沒有想過,自己心心念念想要創造的具有東方文化屬性的酒店品牌系統,會在敦煌落地。2015年至今,他將全部設計精力投入到東驛·敦煌,建筑造型、空間處理、材料選擇都在西北傳統民居中獲得靈感,建筑群和沙地景觀、自然植被完美融合。一心扎在敦煌做設計的陳向京經常獨自驅車,前往一些連本地人都不曾涉足的地方。
敦煌正帶著她的歷史向我們走來,自然、生命、信仰、藝術在這里匯合,從敦煌延續,散布于中國和世界。看過前人創造的輝煌,今人在這里重新拾起創作的火種。敦煌需要怎樣的未來?我們需要怎樣的敦煌?四季更替,安靜如她,當你的腳步行至此處,請聽一聽心的聲音。
路易威登城市指南推薦
1. 位于陽關附近的葡萄干晾房,是葡農充分利用戈壁的光熱資源,晾制葡萄干的生土建筑。墻壁用土塊砌成,留有許多方形花孔,便于通風,又使陽光不會直射在垂掛的葡萄上。晾房木櫞上設若干“掛架”,用樹枝、鐵鉤或麻繩固定,以掛晾葡萄。晾房成為地區特色,為新興的建筑帶來了靈感。2.“祁連冰川潤敦煌,戈壁濕地百草香;水草豐茂黨河旁,敦煌味道堿草羊。”敦煌是優質羊肉的生產基地,敦煌的羊吃的是戈壁濕地的堿草,或是為葡萄園里除草梳葉,放養的方式讓肉質更加鮮美。3. 位于敦煌市中心的沙洲食驛可以品嘗到各色西北美食,由于地處多民族融合的交匯之地,敦煌也包含了少數民族的特色美食。4. 敦煌物產豐富,主要的作物是棉花及小麥、玉米、水果等。其中葡萄干、枸杞和各色堅果非常著名。5. 敦煌由于特殊而豐富的地貌特點,除了文化旅行,徒步冒險、野奢之旅也在敦煌蔚然成風。由碧玥酒店提供的沙漠腹地、落日星空之下的沙漠晚宴令人向往。
在國學大師季羨林眼中,敦煌是唯一一個匯聚四大文明體系的地方,多民族政權在這里輪番上演,東西方文明在這里匯聚,它是各種文明長期交流互鑒的結晶。設計師陳向京眼中,“敦煌是唯一一個可以在短短幾個小時內同時看到沙漠、戈壁、雪山、雅丹等多重地貌的城市。”每次踏入蒼茫大漠的一瞬,空間和時間都被無限地放大和延伸。腳下是古老的絲綢之路,抬頭是璀璨的星空,沙漠與星空構成的畫面,是俯仰之間的偉大和渺小。于起伏的沙坡間尋一片綠洲,映著蘆葦叢的倒影與水波,約上三五好友結伴而行,體味一次浪漫的沙漠野奢之夜。在敦煌沒有寂寞,倒是有很多驚喜。尤其當你遇到煩心事時,一個人置身于豁達的自然中,所有問題便化為烏有。
生活在日趨多元的世界,文明之間的對話愈發強烈。彼此包容、共融的價值體系才是世界的大同。敦煌從歷史走來,它不只屬于中國人的過去,更屬于全人類的未來。敦煌文化屬于中國,但敦煌學屬于世界。當東方文明不再缺席世界舞臺,支撐中華文明精神高度的敦煌將是最好的尋根之地。踏上綿亙數千載的絲綢之路,走進這座“沙漠中的美術館”,感受中國藝術在千年間的風格流傳與演變。