在薄暮中，輕輕唱起生命的挽歌

張麗明

愛爾蘭詩人葉芝在中國頗受歡迎，不是沒有理由的。愛爾蘭和中國雖然遠隔萬里，但兩個國家的人卻有一個有趣的相似之處——親近自然。中國人自古秉信萬物有靈、天人合一。《詩經》中的賦比興，比和興，大多是從自然中獲取靈感。《楚辭》中的蘭澤香草，也都染上了人的品格和風神。劉勰《文心雕龍》云：人稟七情，應物斯感，感物吟志，莫非自然。愛爾蘭人則相信身邊的一草一木都是可愛的精靈，夜深人靜的時候，它們就會出來跳舞唱歌。葉芝最早出版的散文集《凱爾特的薄暮》記述的，便是他小時候聽來的森林草澤間精靈神怪的傳說故事。葉芝很多詩歌的靈感同樣源自大自然中的草木、動物、河流，《柯爾的野天鵝》就是這樣一首融生命情感于自然的經典之作。

詩歌第一節全然寫景。秋天的樹木，干燥的林間小路，薄暮下盈盈的秋水，靜穆的天空，59只天鵝，逐一呈現。葉芝好似手握畫筆，寥寥幾筆，一幅秋色美景圖便出現在我們面前。一切似乎如此美好，然而，靜謐、平和、安詳的畫面背后卻暗含著詩人的無奈與不安。無論古今中外，秋天似乎都是讓人傷感的季節，“樹木呈現秋色之美/林間小路變得干燥”。霜葉紅于二月花，縱然美好，凋零卻注定緊隨其后。“干燥”不也暗示著萬物蕭索、生命委頓嗎？“在11月的薄暮下”，11月是一年行將結束的時節，薄暮又是一天行將結束的時分。這難道是無意間的巧合嗎？當然不是！詩人在51歲時寫下這首詩，不也正值生命之秋和人生之暮嗎？天鵝的出現似乎給平靜（蕭索）的秋色帶來了生機。“59只天鵝優游其間”，天鵝在水面游來游去，要知道確切的數量并不容易，我們可以想見，詩人一定凝視了這群天鵝很久，說不定整個下午都在一遍遍地數著。終于數清楚了，有59只！可憐的詩人該有多么無聊，多么寂寞！這么說似乎有望文生義之嫌了。然而，若結合葉芝的生平來看就能夠理解了。1889年，24歲的葉芝第一次遇見22歲的毛特·岡時，就深深地愛上了這位，走起路來好像女神的高貴女子。此后他數次向她求婚，均遭到拒絕，她宣稱她的一生要獻給愛爾蘭的獨立解放事業。1916年7月，51歲的葉芝最后一次向毛特·岡求婚，依然被拒絕了。這首詩正好寫在這一年的11月。愛情受挫后的落寞與惆悵很自然地在詩中流露出來。

第二節轉入追憶。詩人由眼前的59只天鵝，回想到19年前在柯爾莊園第一次細數天鵝的場景。追憶中的情景與此刻的情景正好形成對比。19年前“我”尚年輕，如今已經步入暮年。19年前因為天鵝“驟然起飛”，“我”來不及數清它們的數量;如今它們卻靜靜地“優游其間”，“我”清清楚楚地數出是59只。這一動一靜，其實也暗示著詩人生命狀態的改變，年輕時充滿活力，如今青春不在。“59只”似乎隱喻生命漸成定數，這也與當年“來不及遍數”形成鮮明的對照，正因為數不清，生命在未知中尚有無限可能。有了第一節和第二節的鋪墊，第三節直抒胸臆就顯得極其自然。詩人先由追憶回到現實，“我曾凝視那些耀眼的生靈/而此刻，我陷入悲傷。”天鵝似乎永遠都是那群“耀眼的生靈”，而詩人早已不再年輕。是的，“一切都已改變”，逝者如斯夫，不舍晝夜！時間這高明的小偷，不知不覺就把美麗的容顏、強健的身軀和燃燒的激情悄無聲息地偷走，當我們攬鏡自照時，看到的是滿頭的白發和一臉的皺紋。“我佇立水邊，第一次聽到/它們在我頭頂振翅飛過/那時我腳步如此輕盈”。美好的畫面，青春的悸動，也許只能停留在追憶中。李商隱在《錦瑟》一詩最后慨嘆“此情可待成追憶，只是當時已惘然”，無非也是同樣的悵然與迷惘。

“我”雖然變了，那群天鵝卻依然如故。第四節全然用天鵝之“不變”來反襯“我”之“變”。它們依然“不知疲倦，比翼而行”，“我”卻韶華不再，形影相吊;“它們的心不曾老去”，“我”卻在孤獨與悲傷中日漸蒼老;它們“激昂，高傲，隨心所欲”，“我”卻似乎連追逐愛情的權利也被歲月剝奪了。人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。物是人非，生命的悲哀，大抵如是。第五節，詩人由眼前景象進入玄想。“而此刻它們游弋于平靜的水面/神秘莫測，美麗動人”。詩人的眼睛還看著眼前景象，而“當我在某一天醒來”往下，詩人就陷入了哀婉的玄思——“發現它們已全部飛走/它們在何處的蘆葦叢筑巢而居/又在何處的湖畔或池邊愉悅人們的眼神？”曾經，天鵝振翅飛過頭頂，詩人的腳步也為之輕盈;如今，詩人滿懷愁緒，只能默默看著這群美麗的生靈在湖面游來游去。在薄暮中一遍又一遍數著天鵝的數量，或許只為排解心中的苦悶與孤寂。那群“美麗動人”的天鵝也許是詩人此刻唯一的情感慰藉了。然而，這僅有的慰藉也將隨著時間的流逝而消失不見。愛情受挫，生命衰朽，詩人終于陷入深深的哀傷和絕望。讀罷此詩，忽然想起杜甫有詩云：明年此會知誰健？醉把茱萸仔細看。杜甫在秋風中手把茱萸看了又看，葉芝在薄暮中將水中天鵝數了又數，其實表達的都是對生命流逝的哀婉。

《柯爾的野天鵝》這首詩整體上還是展現了葉芝早期唯美主義的詩風，語言優美流暢，情感哀婉動人，宛如一首生命的挽歌。縱觀詩人的一生，毛特·岡不單是他愛情的維納斯，更是他詩歌靈感的繆斯。這一點，毛特·岡似乎比葉芝還要確信。“哦，是的，你確實很痛苦，因為你可以從你的痛苦中錘煉美麗的詩句，再由那詩句感受到幸福。婚姻是很無趣的，詩人不應該結婚，這世界會因為我拒絕你而感激我。”在拒絕葉芝求愛時毛特·岡說了這樣的話。是的，很多時候正是生活的不完美，才成全了藝術的完美。