久米的旅店，與神山相對

2015年，游客人數開始增多，桃花節時整個村子的客棧都住滿了，現實讓這個曾經隱秘的寶藏村莊躁動起來。2017年，在政府的幫扶下，全村幾乎都蓋起了新樓建起了家庭旅館，并統一由政府出資給村莊外墻刷了上了白灰，讓村子顯得干凈整潔。如今，這里家家戶戶都和久米一樣，吃上了旅游飯，享受著南加巴瓦峰與雅魯藏布大峽谷帶給他們的豐厚饋贈。

秋天，在雨水的浸潤下，雅魯藏布大峽谷如洗的植被也異常的繁茂。沒有了桃花攻城略寨的繁華，雅江兩岸的村莊倒顯出了一些古老與厚重。北岸的索松村便在其中獨自占領著一片崖畔高地，與南迦巴瓦峰遙遙相對。

過去因為交通不便，這個藏語意為“三顆珊瑚”的寶藏村落一直處于隱秘狀態。近年來，隨著旅游業交通業的蓬勃發展，索松村的獨有魅力漸被發掘，進而成為知名的民宿村。

久米的家就在村子的最東頭。我在2014年曾到他家做客，他的妻子尼瑪曲珍為我們做了香噴噴的藏家烙餅和肉湯，至今回想起仿若余香猶存。坐在他家那木頭搭建的露臺上，我和朋友們邊喝茶，邊悠然地看著田野、桃林和遠處南迦巴瓦峰在云霧翻卷中時隱時現。

當時他告訴我，由于早些年過江只能靠木筏擺渡，加上村里土地資源匱乏，沒有什么產出，村民大多靠上山采松茸、羊肚菌等林下資源，以及穿越多雄拉山向墨脫背運物資掙錢，年人均收入也只有一兩千元。

2009年底，從雅江南岸向江北架起了一座跨江大橋，此橋距索松村八公里。2010年春天，20多名驢友徒步走到了索松村，在旅游公司一位叫仁青次仁的醫生介紹下，他們找到了久米家入住。卻因為沒有專門的接待鋪位，有的人只能打地鋪，其中幾人還去了鄰居家住。

正是那一批驢友，把南迦巴瓦的奇美、桃花的絢爛，印入了腦海、攝入了鏡頭，并在驢友圈和攝像愛好者間廣為傳播。從那之后，探訪的人逐漸增多。

當年10 月，久米干脆把自家房子改造成了家庭旅館，并根據自己名字諧音為旅館取名為“吉美大叔的客棧”，成為這個村的第一家民宿。

時隔6 年，故地重訪，既做老板又做前臺的久米已經認不出我這個曾經的過客。但他家的變化卻令我大吃一驚。昔日的老宅依然在，但在距老宅30米開外的正前方空地上赫然建起了一棟三層高的藏式樓房，名曰“吉美——南峰桃源酒店”。

聽他說自己的名字是久米，我有點疑惑，他不好意思地解釋：身份證上是久米，別人都叫我吉美。眼前的久米，在白襯衣的襯托下整個人十分精神。聊起自家的變化，他的思緒又回到了從前。

“以前的老房子每次最多能住下20 余人，有時還得打地鋪，但一年最多也只有100 多人次的游客。在我開客棧后，村里就有人到我家來學，陸續又有其他兩家做了客棧。我們成了村里最早的3 家。”隨著雅江北岸的路修到了家門口，并改造升級成了柏油路，開家庭旅館的人也多了起來。

2015年，游客人數開始增多，桃花節時整個村子的客棧都住滿了，現實讓這個曾經隱秘的寶藏村莊躁動起來。2017年，在政府的幫扶下，全村幾乎都蓋起了新樓建起了家庭旅館，并統一由政府出資給村莊外墻刷了上了白灰，讓村子顯得干凈整潔。如今，這里家家戶戶都和久米一樣，吃上了旅游飯，享受著南加巴瓦峰與雅魯藏布大峽谷帶給他們的豐厚饋贈。

“我也是在2017年投資600多萬蓋了這棟樓，第二年三月開始接待客人。它有47 間客房，大概每次可以接待90人。”為此，久米向銀行分期三年貸了300萬，至今只剩100萬待還。

他說今年受疫情影響，往年最熱鬧的三四月份都沒多少客人。但隨著疫情得到有效控制，七月份以后到訪的游客卻比往年增加了很多。

“客棧大了，團隊也多了，很多客人都靠著口碑找來了。他們說我這里是網紅客棧……”說到此，久米不好意思地笑了。其實這個名聲在外的“網紅客棧”平時只有5 個人打理，前臺就久米自己，廚房2 人，打掃衛生2 人。忙的時候也只會多雇一個臨時的鐘點工幫廚。

餐廳單獨在老宅的一側。“我們的廚師是從內地請的。牛肉湯鍋、藏香豬、雅江魚這些特色菜他都會做。”久米很懂得照顧客人的口味。

久米的兒子白扎和女兒次吉卓瑪，大學畢業后，便都進入了國家機關單位工作，他們還把城里先進的酒店管理模式教給了父母。久米說以前剛開客棧時，他們還要到峽谷景區的停車場去拉客源。“現在根本不用了，客人直接在網上預訂下單，兒子再截屏發給我。”久米沒讀過書，不認識漢字，登記也是用藏文。

傍晚時分，我們來到久米的后花園，這里清風徐徐，花枝搖曳。抬眼遠望，南迦巴瓦依然在云霧后面，偶爾露出冰雪一角。此刻，它不再是直刺天空的長矛，她只是遮著面紗的溫柔女神。