半塊石頭托舉一條河

□ 李會鑫

落日蠶食一個農婦的背影

一片落葉悄悄刪除黃昏

她不識字，只會談論糧食

翻開土地，種豆得豆

她拿著鐮刀，體內長出稻田

一個春天呼嘯而過

秋天的涼意注入她的軀體

她在梯田上吃力地彎腰

虔誠收割，一步一叩首

一摞摞水稻的香很單純

幾只鳥從頭頂飛過

她蹲下，撿起自己的影子

半塊石頭默默托舉一條河

兩個癱瘓的女兒在酣睡，四下無人

她生火煮飯，等男人從工地回來

漆黑的虛無中吱的一聲

立刻產生一種佐證

刀鋒沒有意外。她的夜晚正式到來

破敗的木房住在山坳，離山頂很遠

爐灶的火花噼啪作響

她慢慢敲打自己的胸口

星星俯瞰一代代人

她的眼睛盯著火苗

空曠的熾熱快要把她烘干

她無法安然入睡。索性讓時間快一些

挖井引水，種上果樹，養些扶貧雞

她已經記不起很多往事

我見她笑過一次

她說也許這些貧窮的歲月

以后再也記不起