空樓梯

◎宗 月

1

樓里有電梯，快速，方便。記得有廣告詞說(shuō)，是上上下下的享受。顯而易見(jiàn)，備用樓梯，就幾乎沒(méi)有人走了。

有捷徑，誰(shuí)愿意做累人的事呢？

可我還是喜歡走樓梯。鍛煉，成了我的理由。同事們友好地提醒，多運(yùn)動(dòng)是好的，不過(guò)下樓梯，對(duì)膝蓋是一種傷害。他們不會(huì)知道，層層疊疊的樓梯，擠滿(mǎn)了我的青春和中年，辛苦和喜悅。

樓梯與腳步，是有感情的。

樓梯給了腳步一級(jí)級(jí)的踏實(shí)感，腳步讓樓梯體會(huì)到每一步“有用”。兩者相互之間，是眷顧，也是扶持。

這么多年了，樓梯記著我的每一個(gè)腳步聲，嗒嗒嗒。這嗒嗒嗒，也是樓梯給我的回音。

這回音，我覺(jué)得有時(shí)是鼓勵(lì)，有時(shí)像嘆息，有時(shí)也可能是責(zé)難。

2

職場(chǎng)上，樓梯的一級(jí)級(jí)臺(tái)階，被幻化成無(wú)形的存在。

一種制度，一種秩序，一種積累。

我們每天登爬樓梯，有人輕松，有人沉重，有人漫不經(jīng)心。

它可以讓你上來(lái)，也可以讓你下去。

請(qǐng)理解，樓梯不是一條直線(xiàn)，而是曲折的。上上下下時(shí)，挫折、跌跌撞撞和大跟頭，也是難免的。

年輕的時(shí)候，只看到樓梯的上和下，后來(lái)逐漸認(rèn)識(shí)到它還有很多停頓。這也是人生的常態(tài)，總有人在停頓中，耗盡一生。

3

有時(shí)，我會(huì)在樓梯間，有意無(wú)意地，等一個(gè)人上來(lái)，或者下去。然而，半天也等不到一個(gè)人。

有時(shí)覺(jué)得，我就是空樓梯，我也一步一個(gè)腳印，在時(shí)空里行走。常常只有灰塵來(lái)相伴，一起感知天地間的冷暖。

窗外的街道上，人潮如流。放眼城區(qū)，一大片建筑樓群把人擠壓得只剩一角、一隅。白天和黑夜，透過(guò)窗戶(hù)頻繁地點(diǎn)燈、關(guān)燈，照亮碎片化又忙碌的生活。

但我，獨(dú)自從容地展開(kāi)生命中的褶——

沒(méi)有山，不要緊。我有夢(mèng)的臺(tái)階，用來(lái)攀登。

沒(méi)有湖，也不要緊。我有樓梯的波紋，用來(lái)賞讀。

4

從窗口望出去，樓群的后面，還是樓群。我知道，它們的身體里，都有一個(gè)盤(pán)旋而上的樓梯。

我把樓梯，也叫做山道。

某日，來(lái)到一兄弟樓下，斜對(duì)面的川渝人家，發(fā)去信息——

在你地盤(pán)上打尖，趕緊下山，喝酒，吃肉，聊天。

不喝酒，喝茶也行；

不聊天，聊詩(shī)也行。

身居鬧市，閉門(mén)即是深山。

但又有多少人真能達(dá)到這樣的境界呢？

無(wú)非是生活的風(fēng)暴過(guò)后，以時(shí)空倒錯(cuò)，求片刻安寧。有這樣的自覺(jué)，已經(jīng)不是尋常人了。也許只有少數(shù)人，能做到窗外世界一片混沌，心中擁有一片澄明。

5

我知道怎樣把生活挑向高處。

在黃山，我遇到過(guò)挑山工，把石頭往山上搬的人，把水、蔬菜、食物挑上山的人，力氣好大，敢與整座山搏斗。

回到城里，我看到，那些把磚頭、黃沙、水泥往樓上搬的人，力氣好大，敢與整座城市搏斗。

我知道，有些人的身上充滿(mǎn)著山的氣息。

我知道，有些人每一步的凝重。

6

爬樓梯的時(shí)候，好幾次突然想到一只巖羊，想給它寫(xiě)信。

告訴它，它不適合到我生活的城市，我也不適合去懸崖峭壁上找它。

告訴它，黃沙和石子來(lái)自它的遠(yuǎn)山，鋼筋來(lái)自山里礦石，大樓裝修又用掉它的半座山。

告訴它，城市是另一種生態(tài)系統(tǒng)，高樓大廈的群山，里面有很多山道，不過(guò)，現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)達(dá)和繁榮，仍攪拌不勻權(quán)力與秩序的混凝土。

告訴它，我在街道行走，在大樓攀援，時(shí)常會(huì)想到它，有時(shí)還覺(jué)得我就是它。

告訴它，從太空艙看地球上的山巒湖泊、街道鄉(xiāng)野，也許能分辨出它和我，但未必能分辨我心里的陡峭，和它生活的險(xiǎn)峻。

7

堅(jiān)硬的鋼筋混凝土，影響著人的性格。不過(guò)，我總覺(jué)得樓梯，有這樣的品格，那是我喜歡它的又一個(gè)理由。

樓梯是一級(jí)級(jí)，從高處放下來(lái)的。我的意思是說(shuō)，樓梯在高處，抽出自己的肋骨，一級(jí)級(jí)放下來(lái)。

它可能并沒(méi)有到低處去，但肯定有人被它從很深的地方，接引上來(lái)。

8

與一座空樓梯相處的方式，大概有很多種：俯身為臺(tái)階的方式，側(cè)身當(dāng)護(hù)欄的方式，謹(jǐn)慎攀爬的方式，潛心抒寫(xiě)的方式……

一行行字，也是一級(jí)級(jí)臺(tái)階，在我的紙上，記錄著起起伏伏的歲月。

有時(shí)在夢(mèng)里，也會(huì)和它在一起，像它一樣，有風(fēng)也好，無(wú)風(fēng)也罷，不受任何影響，該拐彎時(shí)拐彎，該直接上去或下來(lái)，就徑自上下。

更多的時(shí)候，我只是靜靜地坐在臺(tái)階上，面對(duì)著它，回想自己借助它上上下下，不禁感慨萬(wàn)千，又充滿(mǎn)感恩。它是我隱秘的情感地帶。

我堅(jiān)持什么，爭(zhēng)取什么，甚至放棄什么，它都知道。

9

生命是一場(chǎng)偉大的爬樓運(yùn)動(dòng)。

因此，樓梯是個(gè)好東西。

它可以讓你站在仰望的高處，看到不一樣的風(fēng)景。也可以讓你來(lái)到迷戀著的低處，體驗(yàn)不同的感受。兩個(gè)彼此對(duì)立的空間，截然不同的思維方式，因?yàn)闃翘荩淮蛲ā?/p>

它允許我虛擬或者真實(shí)描述，允許我結(jié)合自己的生活經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)出真相。

一個(gè)人和一座樓梯，構(gòu)成了什么關(guān)系呢？可以是一個(gè)人與另一個(gè)人的關(guān)系，可以是一個(gè)人與一座城市的關(guān)系，與一個(gè)社會(huì)的關(guān)系。也許是短暫地相逢，也許是長(zhǎng)久地融合。

樓梯的起伏和停頓，也可能只是模仿了自然界極其簡(jiǎn)單的法則，但我真的知曉它的精神內(nèi)核嗎？

可能，我做得不夠，但我還是想說(shuō)：

樓梯，我的身體里，也有。