留 痕

◎齊鳳艷

在家門口與小狗阿黃

倉房門廊。小狗阿黃。

吠聲，未入村口，就已聽到。零落的一語。

候了片刻，無其他犬應答。我附和。

瞬間，土地與腳掌之間沒有了鞋的隔膜。

瞬間，車前草、麻果秧、玉米葉的氣味更生動，更濃厚。

除了我們的感覺以外，我們一無所有。

此刻，一些事物更真實了。

風，吹過。毛茸茸的。

我感覺著。

小狗阿黃，又長大了一點。

剛剛那一聲犬吠，不是你的，你在夢中。

我做過很多夢。

你可嗅到這院子里我藏夢的地方？比如老桃樹開裂的皮里，西廂房墻根兒的螞蟻洞深處，我母親每日每夜走動的影子中。

現在，我已經把夢做累了。但我并不厭倦夢，尤其是關于這小院兒的夢。

我在夢里得到了一切。我仍夢著。

阿黃，醒了。

一起，我們站著。一起，我們看著。

媽媽新洗的被單兒，在陽光下呼啦啦地飄蕩。

比任何發光體熾熱、明亮。它被母親的手眷顧過。它正將影子里的我們照拂。

如果我想什么，我就能看見它。生活全看我們如何把它創造。

母親在這純白的棉布上，有怎樣的旅行？

在她身體的列車里，窗外景觀哪些是我沒看到的？

我可是她的軌道的延伸？

飄蕩，讓想象飛。關于母親的想象。

阿黃，你看見那只蝴蝶了嗎？它正飛向雪白床單。那是我嗎？已覓著了母親的味道——多么美妙的風景。

在古器前

我先識字。

隔膜產生于不能瞬間呼出這古器之名。

這遙遠。這隔膜。這渴望。

我想打破那玻璃罩子。

這繁復的筆畫，也許我只需觀察其形狀，就能猜度出其意。

沉默的你，與我也有千年的距離嗎？你的心思，我如何描摹？

我讀括號里的拼音。

我本想默念。我被自己的聲音一驚。我喚醒了什么？

聽，錘打的聲音。 “其萬年無疆”。

我追溯。

萬年，無疆。你我是短暫的。

愛應永世。

“永用” “子孫永保用” “子子孫孫永用”。把愿望鐫刻。

一位詩人說： “我們彼此把對方冷卻，在情感中，不是為了忘卻，因為距離，是永遠的合一。”

我開始想象，這些古器冷卻前經歷的烈焰、高溫。

那些字刻下時有火星。

你，什么時候開始沉默的？

用目光撫摸。

飽滿的肚腹。圓潤的肩。短足的純厚。高腳的婀娜。

朝歌。咸陽。平江。我一一到訪過。

你的城池前，你的護城河畔。四月的柳，七月的睡蓮。皆在冬雪中。

紛紛的梨落。

有人盥洗。有人采桑。有人收粟。有人釀酒。有人輕歌。

我是觀者。我又是每一個人，那已被湮滅的每一個人。

持青銅燭臺讀書的是我。

我曾經為你寫的詩，我現在為你寫的詩，我未來為你寫的詩。

我一直知道，它們會在你心上留痕。

海鷗站在高高的桅桿上

幾只海鷗站在高高的桅桿上。

我欣喜，這不期然的相遇。

雖然，我和它們自下而上隔著幾十米的距離。

我欣喜，這不期然的相遇。

雖然，它們并沒有回應我熱切揮動的手臂，和指尖上無聲洋溢的召喚。

我欣喜，這不期然的相遇。

它們齊刷刷舉頭癡迷于眺望的樣子，令我陶醉。

幾只海鷗站在高高的桅桿上。

我欣喜自己葆有引頸望向高遠之處的自覺，并常以之為路，回到開端。哦，自然。

天空、云朵、風、大海、這些站立在桅桿上的鳥。哦，它們是我心之境。

哪些是記憶，哪些是希望，哪些是當下。

我探索我的頓悟，頓悟在此時找到了語言。哦，那些形狀、顏色、飄動、翻涌……

幾只海鷗站在高高的桅桿上。

白羽絨絨的胸脯豐滿、寧靜。

雷聲、閃電、颶風、陽光，都容納其中。

敬畏的欣喜在我心里。

我須回歸為自然的一部分，才能分得它的神性。我長出一對翅膀。我站在它們身旁。我與它們一起飛翔……

大海豎立起來了！高度和廣度合體。

這一切是怎么發生的？