小二樓

2019年始，我在車巴河岸邊一個牧村駐村兩年，吃住都在村委會小二樓上。小二樓坐東朝西，雖然有爐子，但難抵直入骨髓的寒冷。每天晚上，將身子裹得嚴嚴實實，半夜里還是常常被凍醒。每天早上起來的第一件事，不是急于上廁所，而是整理亂如雞窩的頭發。在小二樓洗頭需要極大的勇氣，只好將毛巾在熱水中泡一下，再擰干捂在頭上，等張牙舞爪的、猶如牦牛膝蓋般的頭發完全貼在頭頂上時，才可以飛奔下樓，才可以真正開始新的一天。

小二樓向陰，寒冷無比。隆冬之時，怒吼的風像魔鬼迎娶新娘。不敢出門，只好把塑料罐改成一把夜壺，坐等春和景明的某一天，時間給我一個光榮的身份。

小二樓對面有一家雜貨鋪，雜貨鋪能給人希望，不過，所有一切也只能是想象，因為，那間雜貨鋪大多時間都關著門。黃昏時分，牛從山林里出來，當它們路過雜貨鋪的時候，雜貨鋪偶爾會開一次，但很快又會關上門。巷道里的路燈徹夜不眠，但沒有行人。這時候，我會聽見車巴河的流水聲，還能聽見山林里各種各樣的鳥兒的叫聲。一旦進入夜晚，就連流水聲都聽不見了。

拉開麻布窗簾，大多時候，我會看見走在巷道里的老老少少、男男女女，他們背著柴禾，滿面笑容，相互致意。上午10點的時候，陽光會滑過窗臺，轉瞬即逝。桌子擺放著廚具，廚具上，每天都會有新的灰塵堆積，盡管如此，它們依然發出青稞的馥郁之氣。

《車巴河紀事》就是在這個小二樓上寫的，既是駐村期間的自我表達，也是散文集《車巴河筆記》的另一個補充。紀事中，有心靈的寂寞和反抗，也有希望與溫暖，因為，我時刻在等待“衣錦還鄉”的那一天。