時光的密碼

陳茂慧

歸去來兮

遠足者拋卻一身疲憊，神采奕奕歸來。

歸來，便有萬千誘惑環繞，便有萬般無奈糾纏。歸來，舊屋換新顏。人在，情亦在。

小路寬闊，出發者多于歸來者。山卻已失去巍峨，水也開始失語。大地開始顫抖，夢想開始傾斜。

不必自尋煩惱。村莊里有隱者，他們低眉順目，平靜怡然。遠江湖殺伐而更近自然。

如果在深井中投入一枚石子，能起多大波瀾？如果給炊煙一個筆直的理由，會不會有人望斷天涯？

再破舊的橋還是橋，日益蒼老的樹也還葆有年輕時的激情。老屋仍在，人卻已不在。

有時，等待是一種無奈。嬰兒的啼哭聲早已消逝無痕。安靜的村莊，靜謐的時光。

新房幢幢。空的城堡，空的人心。

竹影搖晃，誰的中年覆滿歸來者的惆悵？

熟悉和不熟悉的街道

街道，常在你的憶念中徘徊。

或者因為它們有著多彩的日常生活，抑或有著隱秘的戲劇性。誰在出入其中？

那些生動的場景和留白，仿佛是你不斷更新的詩行。其實，它們自動在更新，日新月異。就像你的生命。

沒有人會像你這樣，在遠離它們的地方思考、回味。你不必說出。它們在你的生命中自由出入。

有時，那些熟悉的和不熟悉的街道，都會讓你無端想起故鄉，甚或把它們當成故鄉。每一寸光陰都是珍貴的，每一塊瓦片都是親切的，每一縷空氣都是清新的。

你不想說出。它們，在你心里輾轉。

轉身，回眸，流連。這條街與那條街的相似之處在于，從沒有在時間面前退讓。你也一樣。

你今天所見，這條街與那條街的不同之處：現實與夢幻。一條屬于現在，一條屬于未來。

放在心上的，終將成為故鄉。

你一直在向前走，從故鄉到他鄉，直至將他鄉亦走成故鄉。

門 檻

仿佛是風的回旋和問候，也宛如塵粒的纏綿和悄悄的贊美。

總有一些事物在我們的視線之外。

門檻，有時高過命運。

而命運是條河流，它的流向既定。也許偶爾會拐彎，會斷流，會上岸，會昂首，也會向下流淌。但絕不會回頭。

想要跨越，僅存于念想。

有時，門檻卻謙遜至極，匍匐在你的腳下，那么低眉順目，那么虔誠忠厚。仿佛只需一步，即可抵達彼岸。

它存在于門與地面之間，就像我們行走在天地之間。時而渺小，時而偉岸。不談永恒，只關乎存在。

是的，萬物皆有生命。活著就是唯一。唯一的一次。從起點至終點，義無反顧，永不復返。

像河流。像門檻。

啊，我們不停歇地奔波，像在揮霍時間和生命，也像在跨越一道一道的門檻，向春天的盡頭奔赴。

也許是身不由己，也許是主動求索。過程，被風吹散。

也許門檻即是終點。門檻無處不在。

誰能抵受住它的誘惑和召喚？誰又能逃避它的懲戒和怨念？

每個人就是一道門檻，每顆靈魂就是一道門檻。

在人間。無數的門檻被指認、被庇護、被跨越，也被踐踏。它沉默，時間輕輕地唱著自己的歌。

半 夏

那一年，我五歲，你四十四歲。

那一年夏天，清晨，露珠瀅然，我跟在你身后，走在田埂上，手里拿把小鐮刀。

我們要去挖麻芋兒。

陽光還在山的那邊與我躲貓貓，你在我的前面幾步遠，你給我講著： “我們挖了麻芋兒回去洗干凈，曬干了，賣了，就可以給你買文具盒了。”

我滿心歡喜。蹲在路邊，學著你的樣子，用鐮刀挖開泥土，取出麻芋兒。

小小的麻芋兒，臉上那么多的麻子點點，長得真難看。可是我喜歡。因為它們能換來漂亮的文具盒。我興奮著： “媽媽，好多的麻芋兒啊！”

四十年后的初夏。我一個人走在故鄉的田埂上，走在潮濕的空氣中。南方天空下的土地格外沉寂。

你躺在病床上忍受痛苦。你看不到坡地里的麻芋兒那蔥綠的葉片，也無法看到我的黯然神傷。

我們再也不會去挖麻芋兒了。

媽媽，你不知道它們有個更正式的大名叫——“半夏”。

媽媽，此刻你的眼里心里，大概都是對遠隔千里的我，一萬個舍不得與不放心。很多疑問和擔憂都卡在你的喉中，讓你疼。

你，欲言又止。

媽媽，我知道，唯有我的笑臉和幸福，才是能給你消炎止疼的“半夏”。原來，我就是你的麻芋兒呵，媽媽。

我 們

突然就有了親近的理由。

我，走近你或他，走近你們或他們，被認同，被引領。

面對你，或者他，我伸出手臂，一個擁抱，一句“我們”，便仿佛世界大同。仿佛已穿越千山萬水，仿佛心領神會，仿佛今生無暇他顧，而只為與你、你們緊緊地擁抱，親親地牽手。

接下來，我們——多么美妙！

“我們”。

“我們”要傾訴。讓孤單的不再孤單，讓郁悶找到宣泄的出口，讓漂泊找到歸宿，讓出走的找到回家的路。

“我們”要傾聽。沒有一種傾訴不尋找傾聽的對象。幽怨、委屈、怒火、憤懣、秘密、暗戀、熱切、企盼，甚至愛恨情仇，耐心傾聽的靈魂都有著世間精致的美麗，他們都懷揣花朵，彌漫馨香，布道，為愛加持！

“我們”要爭辯。

“我們”還要統一。一致認同，對于一條道路的認同，對于一件事情的態度的認同，對于信仰的認同，還有愛的認同……

我們，平起平坐；

我們，同甘共苦；

我們，朝著一個方向，共同進發。