牽 手

許澤夫

發芽的山芋

一堆山芋，發芽了，白色、紫色、米黃色……

遺忘在冬季的角落，粉紅色的身子黯淡了，灰頭土臉的。

甚至糜爛。

所有的糧食都趕在立冬之前，緊追慢趕地歸倉了，而唯獨把它們遺忘了。

同樣經歷了春種、夏養和秋收，同樣付出了抗旱、排澇和除草，最后，卻將它們交給凜冽的北風、沉重的秋露、冰涼的冷雨，它們心里能不苦嗎？

委屈憋在心里太久了，藏不住了，它們終于不再沉默，紛紛發言了，那些不同顏色的芽，就是它們發出的不同聲音。

它們不知道哪些話能說，哪些話不能說，但說出的每一句話，都是心里話。

說出的話，收不回了。

它們，終又像廢物一樣被拋棄……

牽 手

兒時最大的奢望，就是想讓母親抱著我，可記憶中卻從來沒有過這種奢侈。

她頂多伸只手，牽著我。

她的另一只手總是拎著鋤或鐮，有時甚至還要扶穩擔在肩上的籮筐。

她怕我跌倒，總是走到很慢很慢。

即使牽我，大多數時候，她也是僅伸出一根小拇指讓我牽，其余的手指，則還需拎著一個竹籃，籃子里往往是漿洗的衣服、剛摘下的蘿卜青菜，或從井臺上搖來的半桶水……

這是快樂的時光。

她讓我牽著細細的牛繩。

她則牽著瘦小的我。我愛看這三個神奇的影子時分時合，時而浸在水里，時而攀在坡上。

她怕我跌倒；

她怕我被路過的風刮走；

她更怕生活貧困的影子將孤苦的我吞沒。

而她，總在勞作。她勞作時也總牽著我，守著我，寸步不離。

待她白發蒼蒼，我抓緊她的手，怕她跌倒；

她步履蹣跚，我摟著她的臂，怕她走不動；

她臥床不起，我抱著她的身子，怕她突然走失……

又想起牧鞭

鞭桿是我爬到柳樹上折下的一根枝丫，用削鉛筆的刀子細削精磨時，一不小心還割破了手指，童年的血浸在桿梢，再未消失。

鞭繩是我從地里精心采摘的一筐棉花，捻成線，搓成繩，還在牛尿桶里泡了三天三夜，然后在鞭桿上打了個死結。

我用這根牧鞭抽打過樹上的槐花，抽打過籬笆墻上的南瓜，抽打過河里游動的青魚，還抽打過墻角的馬蜂窩，被憤怒的蜂王蜂后追得落荒而逃。

卻從來沒有真心抽打過牛——那頭朝夕相伴的牛啊，沒日沒夜地勞作，像我的父親，又像我的兄長，我怎么也不忍心將鞭子抽在它的身上。

有一次，我在地頭的樹陰下睡著了，一覺醒來，發現牛吃了半田青秧……

牛，明白自己闖了大禍，睜大一雙眼恐懼地望著我。

我高揚牧鞭，在半空中卻又轉了方向——鞭子狠狠地落在我自己瘦弱的身子骨上……

語 言

它從娘胎里跌落在地時，是我剝去了它的身上的胎衣。

它一次次從地上站起，又一次次跌倒在地上時，是我一次次為它鼓掌喝彩。

它吐出母親的乳頭，嘗下的第一把青草，是我趕在日出前割下的露水草。

它不說話。

但我說的話它都聽得懂。它從我抖牛繩的角度理解該向左走，還是該向右轉。

它從我拍打手掌的力度，判斷出行走的速度是該快還是該慢。

它從我舉起牧鞭的高度，悟出我的心情是快樂還是生氣。

娘說：你們倆是一根藤上結的瓜。

我說：我們是異父異母的好兄弟，心心相印！

咱 爹

它吃起草來比吃肉還香。從水田里爬上埂，一身泥一身水。夾帶野花的青草，被它囫圇吞下，草叢里的青蛙要不是跳得快，也會難逃厄運。

咱爹也是。

它喝起水來，比喝酒還烈。

它幾乎將臉全埋在水里，不管是河水、塘水，還是小溪水，也不管是渾濁的，還是清澈的，它全都不在乎，只深深地猛吸，甚至可以聽見水從口腔到喉嚨再到胃里的流動聲。

咱爹也是。

它干起活來比咱爹還猛。

犁田、耙地、拉車，它無所不能。

木軛架到肩上，它就顯得亢奮，力大無窮，似乎能夠把天扛起，把山移開，把河流挪動。

咱爹也是。

它從早到晚悶頭干活，咱爹也是；

它似乎能把天下的苦都吃盡，咱爹也是；

它站起來是山巒，能將天撐開，咱爹也是；

它躺下去是丘陵，能把大地伸展，咱爹也是！