偉岸長堤

◎舒 放

爺爺的馬燈

馬燈一直醒著，爺爺發黃的照片也醒著。

目光翻閱洞庭湖，在縱深處朗讀——那年那天，洪水撲打夜色，管涌如大蟒，攪痛垸圍的腹腔。銅鑼急促奔突，鄉民涌上堤坡。爺爺率先跳入水中，高舉的馬燈就是令旗，向東，向南，向西，調動搏殺的陣圖。黨員，上！團員，上！漢子們撲過來，姑娘們撲過來，沙包撲過來，石塊撲過來。漩渦鎖鏈，解開；激流桀驁，降服！燈光織出一道嚴實的柵欄，關住洪魔，鎖住驚駭。

老支書，老支書！人們沿堤哭喊。風緊，爺爺隨風而去；水洶，身影隨水而舞，只留下一盞馬燈，孤零零地，醒在黎明，一如云縫間那顆啟明星。

我父親捧著馬燈，呵護如豆的火星，喊爺爺魂歸。燈光是跪拜的香燭火，村落一如祭臺。沉默的水稻，肅立的樹木，未眠的農舍，一群又一群行注目禮的鄉親，都染鍍成了一層金色……

汛期，愛咆哮的父親

洪水在岸邊咆哮，父親在堤上咆哮。

一個鄉鎮，一個獨立團，父親是團長。攤開堤防圖，用大嗓門的專利，統攬全局，調兵遣將。防汛物資稍有欠缺，他在手機里咆哮；后備隊伍正待集結，他在廣播中咆哮；婦女兒童尚未疏散，他在學校前咆哮……80分貝的焦急，1000沸點的警惕，一個字，砸地一道坑；一句話，迎風一柄劍。

吼叫于嘴，鳴雷閃電；吼叫于心，牽魂動魄。

那天，堤面漫水，十里瀑布，家園岌岌可危。父親，發烈的牯牛，聲聲大吼，壓住聲聲驚雷。先鋒隊！砂石包！擋浪樁！指令轟然炸響，漢子呼啦而上。肩并肩的城墻，手挽手的鎖鏈，大堤猛地增高7尺！父親咆哮，千人咆哮；父親不倒，隊伍不倒。血肉之軀，鎮住了野蠻的猛撲。不覺間，他嗓子嘶啞，嘴角盛開一朵血絲菊。一只杜鵑飛過，銜一領彩虹的綬帶，掛到父親肩頭。

大水退了，父親說話溫柔了。走在大堤上，總是面帶微笑，與洞庭湖聊天：我們，還是握手言歡的好。

這時候，陽光吹響南風的簧片，田壟間傳來了牧笛聲……

我，一粒守閘的扣子

大堤，田疇的襟邊；涵閘，襟邊的扣眼；我，扣眼的扣子。

一道指令，一座哨卡，一個人的天空。日升月落，水洶浪涌，我蟄伏在涵閘的碉堡，與洪水對峙。

洞外，陽光與田土；洞里，閘板與湖底。坑道格外幽暗，巡查的步履卻敞亮，踩落一路孤獨、懼怕、懦弱。我的心跳，長堤的呼吸，在沿途怦怦作響。滲水如冰療，怪聲似針刺，冷風若電擊，我總是凝神屏氣，目光堅定，毫不退讓。閘板抗壓，我更抗壓；石墻堅忍，我更堅忍。呵，大堤，一個人的戰場。

外邊的世界很喧嘩。堤面腳步急速，湖中輪船突進。田壟，禾苗在拔節；村路，孩童正放學……把一切想象拍成抖音，在乏味時滾動播放，一來一往，隨意采擷。有熱鬧作陪，我不會冷寂。

一條路，爺爺走過，父親走過，我跟著走。一本防汛日志，爺爺寫過，父親寫過，我接著寫——我，一粒扣子，將垸圍的衣襟釘得牢牢實實……