鐵路故事

◎周一木

不透明的夢(mèng)

我把看見(jiàn)和暢想叫做造夢(mèng)。

綠皮火車(chē)會(huì)載著一些不愿醒來(lái)的、大膽的夢(mèng)——像線(xiàn)路旁的一排鐵軌，它們安靜地等著尖軌鋒芒磨盡。然后如力士一般，扛起機(jī)車(chē)壯碩的輪子，將它們引向熙熙攘攘的下一站。

記不清是早先哪個(gè)冬夜，兒時(shí)的我，和爸爸一起在上海光新路橋洞下看火車(chē)。濕冷的氣流沖刷斑駁的燈光，一切企圖取暖的事物都染上了茫然。乳白的水汽彌散，和我呼出的氣息一起，不再透明。

只是這些夢(mèng)有點(diǎn)急迫，總是在不經(jīng)意間長(zhǎng)大一些。

百年的對(duì)視

第一次去北京，印象最深的卻不是故宮和長(zhǎng)城，是鐵道博物館東郊館。過(guò)于歡欣的原因也許在于，它們仿佛一個(gè)個(gè)凝成實(shí)質(zhì)的夢(mèng)，可以被我觸摸。

棚外，我坐在兩個(gè)機(jī)車(chē)頭之間的道砟上，棱角分明的石塊輕戳著我的腿，讓我不至于在鋼鐵巨獸環(huán)抱的幸福感中過(guò)于沉浸。

陽(yáng)光照著努力伸向遠(yuǎn)方的鐵軌。

“0號(hào)”蒸汽機(jī)、“毛澤東”號(hào)、韶山型內(nèi)燃機(jī)車(chē)，它們就靜靜地臥伏在那里，在東郊館寬闊的車(chē)棚中跨過(guò)了百年，在默默對(duì)視中熱淚盈眶。

清澈的想象

借道南寧。我是通過(guò)鐵路認(rèn)識(shí)這個(gè)城市的，我想。

站在邕江寬闊的江面上，一條廢棄鐵路的起端。踮起腳，并小心避開(kāi)墻上纏卷的鐵絲，我努力看向鋼橋?qū)Π叮路鹉芤虼苏嬲龑?shí)踐一場(chǎng)冒險(xiǎn)。薄霧中，忽然有明亮的頭燈射來(lái)，驀然打破了沉寂，動(dòng)車(chē)，從我側(cè)上方的橋上呼嘯而過(guò)。

一個(gè)新的夢(mèng)由此展開(kāi)：它也許會(huì)躥入遠(yuǎn)處的隧道，在嶙峋的山間撲打林間光影。我仿佛聽(tīng)到隱秘的龍吟透過(guò)山體，如同安神的笛聲拂過(guò)。另一邊，火車(chē)經(jīng)過(guò)布央被茶樹(shù)覆蓋的山坡，侗族姑娘溫婉的笑容，讓人感覺(jué)安定歡愉、土地赤誠(chéng)。

在茶樹(shù)的褶皺中，我突然明白，今后的山，將不再孤單。

榮休者的話(huà)

2018年夏末，肅南支教結(jié)束。在張掖趕回上海的硬臥上，我看著對(duì)床的一對(duì)爺孫一起趴在窗口，望著遠(yuǎn)處。

經(jīng)過(guò)一處高鐵鐵路橋群時(shí)，老人如數(shù)家珍地向孩子介紹著那三層橋從哪里來(lái)，到哪里去，可以走哪些車(chē)。偷聽(tīng)雖說(shuō)略顯狼狽，但孩子問(wèn)出了我心中最好奇的一個(gè)問(wèn)題：“爺爺，爺爺，你怎么對(duì)這里這么熟悉呀？”老人摩挲著孩子的衣領(lǐng)，告訴他，這一路的橋他都修過(guò)，地圖就刻在他心里。

他的表情很平靜，但是，我從他衣服上佩戴著的黨徽和閃著精光的眸子中，看到了一個(gè)往復(fù)不息的夢(mèng)。我深知，這對(duì)爺孫熟稔一切快樂(lè)的秘訣。伴著游戲的歡鬧和撒嬌的跺腳，他們擁有滾燙火熱的生活。

我把勞動(dòng)者帶來(lái)的嶄新時(shí)代，叫做圓夢(mèng)。