本刊綜合

2021年7月16日,張連印在山西大同左云縣張家場鄉北梁山坡種樹時搬運樹苗。(圖片來源:新華社)
“綠化將軍”張連印,18年義務植樹誓把荒山變綠洲。“一年一場風,從春刮到冬。白天點油燈,晚上堵門風。”這首流傳已久的民謠,曾是山西省大同市左云縣百姓揮之不去的記憶。
而今的左云,青山綠水花草香,塞北大地穿新裝。談及巨大、幸福的變遷,百姓們念茲在茲的,是那位18年如一日,帶領大家綠化荒山1.8萬余畝,植樹205萬余棵,被譽為“綠化將軍”的張連印。
2021年10月18日,中央宣傳部以云發布的方式,向全社會宣傳發布張連印同志的先進事跡,授予他“時代楷模”稱號。
黝黑的臉龐,粗糙的皮膚,初見張連印,一如村民所言:“他不像將軍,反倒像地道的農民。”問他為什么回鄉種樹,張連印說:“我植樹就是想報黨組織的恩,報鄉親們的情。”
張連印出生在左云縣張家場村,從小家境貧寒,4歲父親病故,6歲母親改嫁,13歲時奶奶病故,而后爺爺又得重病臥床不起。為照顧爺爺,張連印不得已退學回家。離校前,老師王大國說:“學校能保留你的學籍,等你伺候完爺爺,把家里的事安頓好再來上學。”同學們以為張連印是因家境貧困念不起書,紛紛出資幫助他。
每念及此,張連印心生感激,常常淚灑衣襟,“我不吃百家飯、穿百家衣,根本活不成”。
回村后,張連印當過小隊記工員、小隊會計、大隊會計。爺爺去世后,他又堅持勞動了近3年。
“我生在農村,長在農村,那段艱辛歲月不僅磨煉了意志、鍛煉了體魄,還學到了知識,奠定了我一生的基礎。”張連印表示,農村生活是他人生寶貴的財富。
1964年,張連印參軍入伍。離村那天,張連印騎著高頭大馬,鄉親們敲鑼打鼓歡送。在歡送會上,他編了一首快板:“你們給我戴紅花,我把決心來表達。到了部隊聽黨話,黨叫干啥就干啥!”
張連印回憶:“那時我已懂得了做人做事的道理,我的初心就是早日入黨,當個雷鋒式的好戰士。”
到軍營后,由于表現優秀,張連印入伍第二年入了黨,第三年就提了干,并成為部隊學雷鋒積極分子。
戎馬倥傯四十載,張連印從一名普通戰士成長為河北省軍區副司令員。從農村娃到解放軍,從士兵到將軍,張連印說,自己所有的成長進步,都離不開鄉親們的關愛,離不開黨組織的培養。
2003年5月,服役38年的張連印從領導崗位上退休,這一年他58歲。面對軍旗,他敬了最后一個軍禮。盡管從軍報國了半輩子,但在他看來,恩情遠沒有報完。無論他走得多遠、職位多高,兒時那個風沙漫天的張家場,還有哺育他長大成人的鄉親們,始終是他無法割舍的鄉情。
張家場村位于全國林業六大工程之一的京津風沙源治理區,是我國北方荒漠化土地集中分布區。全村共有土地17754畝,耕地只有6346畝,其余11000多畝都是荒山荒坡,風起沙揚。
2003年10月,張連印帶著妻子離開石家莊,義無反顧地回到老家,開始了他植樹造林、綠化荒山的新戰斗,把人生的第二個戰場選在了家鄉的荒山。
“咱村里的荒山,幾十年就沒種活過樹,你不要逞這個能,到時候后悔也來不及。”聽說張連印要回鄉種樹,村民們起初不理解也不相信,還有人說風涼話,“他這是腦袋瓜發熱,當官久了回來散散心,種幾天就走了”。對此,張連印表示:“回來種樹,我絕不是心血來潮!我要向甘祖昌、楊善洲學習,要干就要干出樣子。”
一開始張連印的想法比較簡單,自掏腰包買樹苗,買回來了就在荒山上種。然而問題也接踵而至,買得起樹苗也添不起工錢,倒不如自己育苗。“先干起來!遇到困難再一個個克服。”張連印說,“想來想去,我就一個念頭——一定要把好事辦好,為鄉親們造福。”
憑借一股子不服輸的韌勁,張連印開始了新戰場的戰斗。建育苗基地,選址是頭等大事,他一趟一趟到縣、鄉政府匯報協調。為了不占群眾耕地,他將育苗基地選在了張家場村南灣十里河的一處荒灘。
資金有缺口,全家人傾囊而出。大女兒張曉梅用剛買的新房抵押貸款了20萬元,兒子張曉斌拿出了10萬元積蓄,小女兒張曉花將3萬元轉業費和訂婚時公婆給的2萬元一并貢獻了出來。
2004年春,張連印風風火火帶人上了山,白天栽樹,晚上澆水。夫人王秀蘭回憶:“那時人一出去就像埋在沙子里,嘴唇干裂流血,腫得很高,臉上凍得青一塊紫一塊。”惡劣的自然環境無法阻擋張連印的腳步,為搶工時,他早晨5點多鐘就起床,抱著樹苗和工人們一起上山,中午就在山上吃碗泡面,稍作休息又接著干,直到天黑才收工。一次女兒張曉梅回家看望父母,幾乎不敢相認。為此,家人沒少勸張連印,但他堅定地說:“軍人的價值體現在戰場,林地是我現在的戰場,只要還能動,就不當逃兵!”
本以為一番辛苦就等著見綠了,可到了秋天,栽種的1萬棵樹苗“全軍覆沒”。看著樹苗全部枯死在地里,張連印流下了眼淚。
“當兵人從來不信邪!”痛定思痛,張連印走大同、上太原、去東北考察學習;先后購買了幾十本林業栽培方面的書籍,訂閱了多種專業期刊和報紙;虛心拜縣林業局的技術人員為師,請教在沙化土地嚴重的地區如何植樹造林,并協調省治沙辦邀請技術專家現地指導。在專家的指導下,張連印對栽培技術、操作規程以及能種什么樹、不適宜種什么樹等問題心里有了譜兒,漸漸摸到了在沙化地上種樹的門道兒,成了村民眼中的“植樹專家”。
“從外地買回來的樹苗要帶母土,在苗圃培育一段時間,以適應當地的土質和氣候,然后再栽種。栽種時還要帶上母土,并且要多澆水。”張連印像愛護自己的士兵一樣,對種下的每一棵樹苗都傾注了心血。整地、挖坑、植樹、圍圈、澆水、覆土……功夫不負有心人,這回樹苗成活率達到了85%以上。