張藝謀電影中的文化尋根意識(shí)
——以《一秒鐘》為例

(廣西民族大學(xué)傳媒學(xué)院，廣西 南寧 530000)

《一秒鐘》是由張藝謀導(dǎo)演的劇情片，講述了逃犯張九聲為了看電影中有一秒鐘影像的女兒，克服重重阻礙，在這其中也因?yàn)殡娪芭c劉閨女結(jié)下不解之緣。導(dǎo)演傳達(dá)了對(duì)電影的情懷以及時(shí)代下人物的悲劇性，從而引發(fā)出集體回憶和反思。

一、張九聲身上的觀影熱情和悲劇色彩

(一)為女兒而看的電影

電影開始，張九聲來到一分廠看電影，可是他趕到時(shí)電影已經(jīng)結(jié)束了。整部片子圍繞張九聲想要看電影展開，在影片開始，導(dǎo)演沒有向觀眾交代張九聲的身份，更沒有說明他為什么要看電影。

在現(xiàn)在看來，看電影是一件特別隨意的事情，而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，看電影則是一件神圣的事情，必須到特定的場所，好多人擠在一起觀看。導(dǎo)演之所以選用觀影這一故事背景，更多的是導(dǎo)演自身對(duì)過去觀影的一種情懷和懷念，同時(shí)也是對(duì)電影熱愛的再審視，是導(dǎo)演在影片中體現(xiàn)的文化尋根意識(shí)。尋根比喻背后的實(shí)質(zhì)是文化(身份) 認(rèn)同問題是處在文化變遷加劇時(shí)代的人如何在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方化與本土化的沖突背景中確認(rèn)自己的文化價(jià)值取向的問題。

影片的名字《一秒鐘》，實(shí)則是張九聲最終想要看的部分，只有一秒鐘的時(shí)間，也是張九聲女兒出現(xiàn)的唯一一秒。在后面影片中，我們才慢慢了解到張九聲實(shí)則是一名逃犯，在獄中收到女兒“死去”以及女兒在電影中有畫面的消息，想盡一切辦法去看那部電影，看電影中的女兒。張九聲女兒的死是在張九聲看完第二遍影片后的神情以及劉閨女說“你女兒怎么沒被壓死”后張九聲的反應(yīng)中推測出來的，這也就能夠解釋為什么張九聲要冒這么大風(fēng)險(xiǎn)去看電影。窮追不舍地抓偷膠片的劉閨女，只為了能夠?qū)⒛z片完好無損地送到放映員手中，讓放映員準(zhǔn)時(shí)地放電影；在膠片成了一堆“羊腸”廢品時(shí)，積極主動(dòng)地幫忙清理膠片，全力幫助范電影恢復(fù)膠片，只為能夠看電影，看電影中的女兒。

(二)自己及其女兒的悲劇

張九聲實(shí)則是時(shí)代的悲劇人物，在和范電影的對(duì)話中我們才知道他是因?yàn)楦旆磁深^兒打架，就被判了八年。然后自己成了“壞分子”的同時(shí)，自己的女兒也跟著受到影響，以至于14歲就拼了命和大人搶著搬面粉，只為了能夠消除父親對(duì)她的影響。最可悲的是，即使是這樣，也沒能得到好結(jié)果，女兒最終在爭先進(jìn)中意外死去。而張九聲自己，沒能看著女兒長大，也沒能見上女兒最后一眼，只能拼了命地去看有女兒畫面的電影，看一眼“虛幻”中的女兒。之所以說是悲劇，是因?yàn)樗胍タ措娪埃撬チ司褪翘臃福旨恿艘恢刈锩蝗ゾ陀锌赡苷娴挠肋h(yuǎn)見不著女兒了。就在這種政治制約和私人情感的沖突下，張九聲選擇了后者，而這兩者的沖突，也就是造成悲劇的原因。

電影中的那一秒鐘，在某種程度上被強(qiáng)化了，在整體看來同時(shí)又是被弱化的。這一秒鐘，是全片的“動(dòng)力源”，是這一秒鐘牽動(dòng)著張九聲的心，牽動(dòng)著故事的發(fā)展。這一秒鐘也是構(gòu)成片中《新聞簡報(bào)》的重要部分，是不可或缺的成分，它代表著當(dāng)時(shí)社會(huì)中的動(dòng)向與趨勢，反映出了當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)形態(tài)。同時(shí)，這一秒鐘也是《新聞簡報(bào)》中的一個(gè)組成部分，是片中的一個(gè)元素和符號(hào)，是一部片子中那不起眼的一秒鐘，融入片子當(dāng)中很難被關(guān)注到。張九聲的存在，打破了這個(gè)平衡，從而強(qiáng)化了這一秒鐘的存在，強(qiáng)化了張九聲女兒的個(gè)體生存意義。此時(shí)，張九聲和自己女兒的這種血緣親情最終以這一秒鐘的時(shí)間體現(xiàn)，這也從側(cè)面告訴觀眾他女兒其實(shí)已經(jīng)離世的事實(shí)，影片中淡化了這一部分，使得影片更具有悲劇意味。這種個(gè)體生存矛盾在張藝謀導(dǎo)演的電影中很常見，《歸來》《我的父親母親》《活著》等影片中都有體現(xiàn)，這是一種人文主義關(guān)懷，是個(gè)體意義的表達(dá)。

二、劉閨女從“偷”影片膠片到長大成人

(一)為弟弟而“偷”的膠片

正常情況下，我們提到“偷”字，聯(lián)想到的肯定是不道德的人，但是影片中的劉閨女，從影片中出現(xiàn)的第一秒開始就一心想著“偷”走電影膠片。但是她做著大家都覺得不道德的事，卻引起了觀眾的同情。從出場時(shí)她痞里痞氣的“乞丐”模樣，我們很難想象一個(gè)女孩子為什么會(huì)變成這樣，為什么要做“偷”這種不光彩的事情。直到在貨車上劉閨女真假參半說出口的家里情況和自己、弟弟現(xiàn)在的處境后，觀眾好像就能夠理解這個(gè)小女孩了。劉閨女的那種痞里痞氣，實(shí)際上是她自己的一種保護(hù)色。回到家中的她，在面對(duì)弟弟時(shí)，好像瞬間變了個(gè)人，只剩下溫柔和關(guān)愛。劉閨女一直想要膠片是為了幫弟弟賠還不小心搞壞的燈罩，所以她每天唯一的目的就是搞到一盤膠片，然后制成燈罩還給別人。又是與電影有關(guān)，甚至與能讓電影正常播放的膠片有關(guān)。這是張藝謀導(dǎo)演對(duì)電影的懷念，對(duì)那個(gè)時(shí)代社會(huì)的回憶，也是他對(duì)電影、時(shí)代、社會(huì)的一種重新認(rèn)識(shí)和熱愛。

因?yàn)殡娪啊㈦娪澳z片，劉閨女和張九聲之間產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)，兩個(gè)人之間從最初的矛盾沖突關(guān)系慢慢變?yōu)橐环N精神上的“父女”關(guān)系，劉閨女從最初對(duì)張九聲的抗拒變成了最后的“依賴”，張九聲從最初對(duì)劉閨女的壞孩子的印象轉(zhuǎn)為保護(hù)劉家兄妹的行為。影片最后，張九聲刑滿出獄，先去找了劉閨女，這次見面仍像第一次見面時(shí)一樣沒有語言的表達(dá)，不同的是第一次見面兩個(gè)人是各自矛盾的個(gè)體，而又見面時(shí)，是一種彼此信賴和溫暖的“父女情”。最初的劉閨女跑、張九聲追，變成了張九聲走、劉閨女追，形成了一種照應(yīng)，也暗示著兩人關(guān)系的變化。

(二)時(shí)代變化下的不幸與成長

劉閨女的家中，無父無母，只有一個(gè)體弱膽小的弟弟。從和張九聲的交談中我們了解到，劉閨女不只是個(gè)稱號(hào)，同時(shí)也是她的名字，而她的弟弟，則就直接叫劉弟弟，簡單的一句“派出所隨便起的”，道出了她和弟弟處境的艱難。劉閨女和范電影都是用身份來直接充當(dāng)名字，這不僅是當(dāng)時(shí)社會(huì)中的一種現(xiàn)象，也是導(dǎo)演拍這部電影最直接的情懷。除此之外，兩個(gè)人的名字也是一種符號(hào)元素，是兩個(gè)人在社會(huì)中的身份象征和體現(xiàn)，是時(shí)代下的一種社會(huì)產(chǎn)物。

電影中有一幕是影院中大家在觀看電影《英雄兒女》，影院門口坐著張九聲和劉閨女。影院中的《英雄兒女》和此時(shí)的張九聲、劉閨女是相互照應(yīng)的，張九聲就是那英雄，是時(shí)代的悲劇英雄，是保護(hù)“劉家兒女”的英雄，是不顧一切為了看《22號(hào)新聞簡報(bào)》中女兒的英雄；劉閨女也是那“兒女”，是時(shí)代中那不幸的兒女，是被人隨意欺負(fù)的兒女，是始終守候著弟弟卑微求生的兒女。之后范電影找來崔干事抓張九聲，最后在電影禮堂中把張九聲和劉閨女綁在一起，播放的影片是《英雄兒女》，此時(shí)的兩人也形成了一種“父女情”。《英雄兒女》結(jié)尾處父女兩人相認(rèn)，感動(dòng)了張九聲和劉閨女，兩個(gè)人的感情與此時(shí)電影中的畫面產(chǎn)生了共情，我們看的電影中的張九聲與劉閨女與他們看的電影《英雄兒女》又形成照應(yīng)，此時(shí)的呼應(yīng)是人物情感的共鳴表達(dá)。

三、范電影身上的人性和導(dǎo)演情懷的展現(xiàn)

(一)導(dǎo)演對(duì)情懷的展現(xiàn)

范電影的形象，一方面是時(shí)代下人性反映的代表，另一方面是導(dǎo)演追憶情懷的表征。導(dǎo)演的文化尋根意識(shí)很大一部分體現(xiàn)都在范電影這里，范電影出現(xiàn)的第一幕，手上端著001號(hào)搪瓷杯，眾人簇?fù)恚瑖谒磉叄献印⑻呛突ㄉ@是那個(gè)時(shí)代至高身份的象征，是人們對(duì)電影熱愛和崇尚的表現(xiàn)。范電影每天就和電影打交道，與電影有著很深的“情感”，對(duì)電影有著一種敬畏感，同時(shí)電影也帶給他自豪感。在電影膠片遭到破壞后，范電影開始動(dòng)員全分場的人“搶救”膠片，大家也全部積極響應(yīng)，每個(gè)人都無條件地聽從他的指揮。接著就有了人們小心翼翼地拿床單來傳送電影膠片的一幕，到拿蒸餾水洗膠片，人們聽從范電影的指令，都希望能夠盡快修復(fù)好膠片看上電影，這是那個(gè)沒有太多娛樂時(shí)代人們對(duì)電影的熱愛和對(duì)電影工作者無限的敬意。洗膠片的過程中，范電影會(huì)挨個(gè)兒檢查大家洗得規(guī)不規(guī)范，看到有人手臟兮兮的就立馬訓(xùn)斥其洗手去，人們沒有因此表現(xiàn)出不開心，而是真的馬上洗手去，這是當(dāng)時(shí)的電影工作者對(duì)工作的認(rèn)真態(tài)度，也是群眾對(duì)電影和電影工作者的敬仰和尊重。到后面的拿扇子給膠片風(fēng)干，也是村民各自從家里拿來的扇子，爭著排隊(duì)上臺(tái)給膠片扇風(fēng)。“徐徐，徐徐小風(fēng)，知道嗎？徐徐，不能太大力。”這是范電影給大家強(qiáng)調(diào)的。“這上面都是各行各業(yè)的先進(jìn)人物，他們臉上不能出現(xiàn)你骯臟的手印。”這是范電影訓(xùn)斥一位拿手去碰膠片的女性時(shí)候說的，可見當(dāng)時(shí)電影在人們心中的地位。在范電影宣布膠片修復(fù)成功時(shí)，臺(tái)下靜靜坐著等候的人們瞬間歡呼起來，這是一種不可思議的力量，卻又那么真實(shí)地打動(dòng)了每一個(gè)觀眾。放映電影前在投影上比畫的各種手勢，放電影時(shí)人們跟著電影中一起的大合唱，電影結(jié)束后各自搬著凳子散場，這種種畫面，都是對(duì)過往觀影的回憶與熱愛。對(duì)比當(dāng)下人們觀影(隨時(shí)觀影、隨地觀影、單獨(dú)觀影等)，使得人們對(duì)于觀影和心境的變化做出反思和重新審視。

(二)范電影身上真實(shí)且生動(dòng)的人性

在眾人面前，范電影是高高在上、說話有權(quán)威的電影放映員，但是當(dāng)他被張九聲威脅時(shí)，瞬間服軟，這是生活中人們的普遍反應(yīng)，是人性使然。一開始是范電影大呼張九聲“手洗干凈沒、怎么干活呢？”在遭到威脅之后變成了張九聲訓(xùn)斥范電影“慢點(diǎn)，打結(jié)了”。這是人性最直觀的反應(yīng)，也是人物性格的展現(xiàn)。

觀眾散場后給張九聲放《新聞簡訊》時(shí)，范電影聽到張九聲講的關(guān)于女兒的故事后，對(duì)張九聲產(chǎn)生同情外，也產(chǎn)生了共情。張九聲問范電影為何不讓兒子接自己的位置，范電影說：“你知道我為什么沒有清洗液嗎？我兒子小的時(shí)候把清洗液當(dāng)作飲料喝了，然后發(fā)高燒我沒在意，結(jié)果腦子燒壞了，最后就成了現(xiàn)在這樣。”兩位父親都懷著對(duì)自己孩子的愧疚活著，彼此能夠感受到對(duì)方內(nèi)心的沉痛。但是范電影依然選擇了舉報(bào)張九聲，喊來崔干事抓他，這是因?yàn)閺埦怕暿翘臃福臃概艿搅俗约汗茌牭膮^(qū)域，那么他就得報(bào)告上去，這樣才能保住自己的位置，同時(shí)也算是立了功，加固了自己的位置，因?yàn)樗掠嘘P(guān)系的楊河取代了他。片中范電影不止一遍地說道：“我這個(gè)放映員的位置是不能夠被取代的。”但是在張九聲被崔干事一幫人抓住之后，范電影又冒險(xiǎn)偷偷將剪好的張九聲女兒那一秒膠片放進(jìn)了他的口袋，同時(shí)也完成了張九聲的另一個(gè)愿望——將膠片燈罩送給劉閨女。范電影身上展現(xiàn)的是典型的普通人形象：認(rèn)真工作，兢兢業(yè)業(yè)，愛著自己的工作享受著這種被抬高的待遇，又怕別人取代了他，同時(shí)也會(huì)在遇到事情時(shí)毫不猶豫地報(bào)告上級(jí)，不敢逾越社會(huì)中的界限。他既滿足了張九聲的愿望，又毫不猶豫舉報(bào)了他，實(shí)可謂明哲保身卻無昧天良。

張藝謀聯(lián)手編劇鄒靜之，導(dǎo)演了三個(gè)人的一臺(tái)戲，張九聲追膠片，劉閨女偷膠片，范電影放膠片，每個(gè)人都圍繞“膠片”構(gòu)成了極具張力的戲劇關(guān)系。而膠片最終展現(xiàn)給人們看的就是電影，導(dǎo)演想要展現(xiàn)給觀眾的是那個(gè)時(shí)代電影的魅力、人與人之間的情感表達(dá)以及個(gè)人的悲劇色彩。表面看來《一秒鐘》是對(duì)膠片電影的一種懷念和致敬、對(duì)集體觀影的一種回憶與熱愛，實(shí)則在這表面下表達(dá)更多的是時(shí)代背景下個(gè)體的悲劇性和情感表達(dá)，是導(dǎo)演對(duì)過往的一種再審視和再認(rèn)識(shí)。