畢趙玉
(中共中央黨校研究生院,北京 100091)
電影《懸崖之上》是繼《風聲》之后,國產主旋律諜戰影片的又一佳作。導演張藝謀跳出類型片的桎梏,大膽嘗試將鏡頭聚焦在角色的個人情感上,生動刻畫了一群身處絕境仍能始終堅守信仰的無名英雄。影片賦予人的情感以信仰之崇高,賦予人的信仰以情感之美好。這種大膽的演繹是國產主旋律電影的一種勇敢嘗試。觀眾因人物所遭受的苦難而憐憫落淚,更因人物的自我犧牲而肅然起敬。復合情感帶來的強烈感受,讓影片所代表的主旋律價值,強有力地傳遞到了觀眾的靈魂深處。
《懸崖之上》作為最新的國產主旋律影片之一,有三處尤其可圈可點。第一,復歸藝術本質。羅丹說“藝術即情感”,電影藝術的本質是通過敘事來抒發情感與宣揚理念的藝術品。因此,《懸崖之上》將角色的個人情感引入敘事,實現了對電影藝術本質的復歸。第二,尊重基本規律。電影藝術要遵循人的心理規律,才能預聚焦觀眾的情感,捕捉觀眾的注意力,從而喚出觀眾真實強烈的情感體驗。《懸崖之上》遵循了規律,并產生了良好的效果。第三,滿足各方期待。對于電影藝術,社會與個人對其各有期待。社會有意識形態宣傳的需求,個人則要滿足經濟利益或心理需要。《懸崖之上》充分回應了這些需求與需要,滿足了各方面的期待。以上是影片《懸崖之上》的三“得”。同時,這部作品也有一“失”。《懸崖之上》將角色的個人情感引入敘事,仍未能成功地避免國產電影中常見的情感處理失當問題。這個問題幾乎是國產電影的通病,發生原因復雜。因此,這只是本片的一“失”,而不能據此對本片進行過分的苛責。總的來說,《懸崖之上》得大于失,是非常成功的。
藝術的意義在于敘事。敘事是通過敘述故事來交流精神內容,包括情感的共鳴,也包括理念的抒發。這種精神交流,必須建立在人類共通的情感之上。倘若人類的基本情感并不相通,那么,一切交流都是不可想象的。所以,羅丹認為藝術即是情感。情感既是精神交流的基礎,又是敘事的基礎,還是藝術的基礎。
電影是運用聲光色制造與放映動作影像來敘事的藝術。然而,人是一切意義的根源。沒有人“在場”,這些聲像毫無意義可言;若要人在場,必須將人與聲像聯系起來。能將人與聲像聯系起來,并賦予聲像普遍性意義的是人類共通的情感。因此,現代電影理論認為“描繪情感必定是電影的中心目的”。通俗地講,情感是保持觀眾對聲像持久注意的“黏合劑”。影片一旦無法捕捉觀眾的注意力,兩者便失去了聯系,精神交流也中止了。此時,再崇高深刻的內容,也無法進入觀眾的精神世界。某些主旋律電影刻意回避個人情感,就產生了這樣的結果。然而,將個人情感引入敘事本是電影藝術的常規操作。甚至,諸如小說、話劇等其他形式的主旋律藝術作品也經常使用。如小說《紅巖》并未排斥英雄的母子感情,話劇《焦裕祿》也未排斥領導干部的親情,感人肺腑的情感使這些藝術作品深入人心。所以,主旋律電影也完全沒有排斥角色個人情感的必要。
從這個角度說,《懸崖之上》將角色個人情感引入敘事,實現了對電影藝術本質的復歸,而且,為創作主旋律電影拓寬了路徑,這得益于本片成功的敘事。英雄人物不再不食人間煙火,而是血肉之軀。在宏大的革命主題中,突出夫妻戀人被迫各自為戰,稚子幼女可憐流落街頭。這些設定一下子揪住了觀眾的心,抓牢了觀眾的注意力,觀眾的緊張焦慮感被大大強化。爾后,影片再展現偉大的革命者如何堅守信仰、視死如歸、舍生取義。“偉大”得以被具象化,使觀眾對人物遭遇更易共情,對英雄行為更加崇敬。主旋律電影就是要傳遞這類正確的價值觀。《懸崖之上》證明,當英雄人物更加有血有肉,有苦有淚,觀眾就更容易對虛構的情節“認假為真”,深受觸動,在不知不覺間完成價值的輸入。總之,主旋律電影要發揮好應有的作用,絕不能脫離其藝術本質,《懸崖之上》做得很好。
電影敘事必須在觀眾的持續注意下才能完成,因此,電影是“博眼球”的藝術。持續的注意必不可少,這是電影藝術的基本規律。規律不以人的意志為轉移,因而應是人尊重的對象。優秀的電影作品一定是尊重電影藝術規律的作品。主旋律電影肩負傳遞價值的使命。那么,主旋律電影必須保證其敘事的完整度與完成度。這就離不開對觀眾注意力的持續捕捉。從這個角度講,合格的主旋律電影應該“博眼球”。現實中,主旋律電影一向不缺崇高的立意與深刻的思想性,缺的往往是“博眼球”的能力。
電影藝術經過一百余年的發展,業已形成一套捕捉注意力的科學方法。這套方法的背后是心理規律在發揮作用,主要是人的情感規律在起作用,人的情感具有方向性。電影想要捕捉注意力,必須依靠情感錨點預聚焦觀眾的情感,使觀眾形成期待,去發現敘事中被強化的細節,再將細節整合進認知。這是一個循環往復的過程,電影敘事就是在這個循環中完成的。相反,一旦影片未利用好情感規律,敘事便進行不下去。即便觀眾坐在銀幕前,注意力也難以集中。
《懸崖之上》將個人情感引入敘事,融入情節,將“國仇”“家恨”同時作為預聚焦的錨點,非常高明。夫妻戀人被迫各自為戰,稚子幼女可憐流落街頭,敵人殘暴毫無人性,叛徒懦弱背信棄義……影片一下子把國家與個人兩個層面的愛恨情仇都塞進了觀眾的感知。情感體驗從多角度被喚醒,緊張、焦慮、恐懼、憤怒等情緒交織。立體的情感體驗為觀眾注意力的持續集中奠定了牢固的基礎。電影敘事得以完整呈現,與觀眾形成良好交流。主旋律電影最需要的便是這種效果。《懸崖之上》充分尊重電影的基本規律,因而取得了良好的效果。
商業電影是商品,兼具價值與使用價值。從個人層面講,賣家在乎其價值,需要盈利,買家在乎其使用價值,需要觀影后的精神滿足,這是電影對個人需要的滿足。社會對電影的需求,則主要在意識形態層面。文藝作品都有意識形態宣傳的作用,電影是其中的一種。主旋律電影的意識形態宣傳作用則更加明確。
新中國成立以來,電影是意識形態宣傳的重要媒介之一,主旋律電影曾是絕對的主流影片。爾后,隨著時代發展,商業電影迅速崛起。同時,主旋律電影則日趨式微,甚至一度出現乏善可陳的局面。不過,我國并不缺乏優秀的主旋律電影,比如《地道戰》《英雄兒女》《大決戰》《建國大業》等。從根本上說,并非社會不再需要主旋律電影,而是主旋律電影沒有跟上時代的發展。近年來,國產電影有所突破,主旋律電影重獲生機,出現了像《風聲》《智取威虎山》《戰狼》《紅海行動》等優秀的主旋律作品。《懸崖之上》也可以歸入其中。不過,在以往的主旋律電影中,個人情感大多是遮遮掩掩的。《懸崖之上》則不同,影片直白而巧妙地將個人情感因素與情節敘事結合在了一起。這不僅是創作技巧上的成功,也是思想認識上的突破。
優秀的主旋律電影必須同時是優秀的商業電影。不僅具備意識形態價值,而且被市場認可。市場認可意味著影片滿足個人需求,符合商業邏輯。商業電影能帶給觀眾的,主要是情感宣泄的快感。在現實生活中積累的情緒壓力,在娛樂中被轉化釋放出去,這是娛樂消費的本質。表現在電影上,便是用虛構的情節引發觀眾情感共鳴,進而加以疏導和宣泄。以《懸崖之上》為例,觀眾的情緒壓力,被轉化為對敵人的憤怒,以及英雄清算敵人時的暢快感和復仇感,通俗地講就是“爽感”。一部“爽感”十足的商業電影,大概率會盈利。
總之,《懸崖之上》既成功地回應了社會的需求,也成功地回應了個人的需要。影片既發揮了意識形態宣傳作用,又兼具“爽感”,為盈利奠定了基礎,綜合表現卓越。
其實,國產電影中除了主旋律電影,幾乎都大量將個人情感引入敘事,但是,在處理水平上參差不齊,產生了很多問題,具體包括角色情感單薄,靠情感強推情節,情感空洞刻板,以及情感升華乏力等,《懸崖之上》也未能避免這些問題。
多數國產電影既缺乏對人物情感發生、發展軌跡的揭示,又缺乏對情感復雜性的展現,只是靠情感關系類型來組建矛盾沖突。《懸崖之上》也存在這個問題。影片基于夫妻、戀人、父子、同志情感以及敵我關系,組建了兩組基本矛盾。但是,兩組基本矛盾關系中涉及的全部情感,其展現均淺嘗輒止,一帶而過,既沒有來龍去脈,也少有呼應,不免讓人覺得單薄。
國產電影喜歡用情感代替理性,成為情節矛盾沖突的關鍵。用角色情感來建構情節可以,但要合情合理。這一點,《懸崖之上》有做得好的地方,也有不好的地方。比如,女性人物基于對丈夫的理解與信任,斷定暗號被篡改。這種安排極好地運用了夫妻情感關系,與主線情節結合得合情合理。既出人意料,又在情理之中,凸顯了人物的愛與能力,增加了觀眾的欽佩感,這是做得好的例子。做得不好的地方是兩位男性人物的沖動舉動。無論暴露戰友還是尋子被捕,對情節的推動都很生硬。影片也許是要凸顯情感沖動,但無謂的沖動是有害的,會損傷觀眾的欽佩感。尤其在后續情節中,既沒有補救,又沒有翻轉,使得受損的欽佩感并未得到彌補,十分遺憾。
國產電影有個通病,將情感抽象化,也即情感“臉譜化”。同一人物不可能同時畫多張臉譜,那么,抽象化的多種情感也難以在敘事中辯證統一。“個人是個人,革命是革命”的不良觀感,根源就在于此。這個問題并非無解。小說《紅巖》就把英雄的大無畏革命精神與母愛很好地融合在了一起。沒有人會因人物的革命精神質疑其母愛,也不會因其母愛質疑其革命精神。而且,歷史上從容攜手赴死的革命情侶是有的。這都說明,親情、愛情與大義并不必然沖突,恰能有機統一。《懸崖之上》在這方面處理得還不夠好。尤其是兩位女性的三次哭泣,雖然感人,但建構了革命與愛情“二選一”的兩難情境,增加了觀眾的心理負擔。
情感沒有變化發展便無法升華。在《懸崖之上》中,愛情沒有升華,親情也沒有升華。以母子重逢為例,結局固然溫馨,但對于革命者高尚的精神境界沒有絲毫體現。母子重逢是對未來美好生活的隱喻,是對代號“烏特拉(黎明)”的呼應。但僅僅是母子重逢,著眼點還只在個人。這與憂國憂民、為國為民的真實革命者是不符的。當時的社會,流浪孤兒不可能只有失散的親生子女。那么,中途尋找的以及結尾找到的,可以還有其他孩子。這么處理,單純的母愛就向博愛邁進了一步,也更貼合“烏特拉”的美好意象。人物經歷了苦難與犧牲,母愛上升為博愛,實現了情感的升華,能更好地激發觀眾的崇敬感,以及對美好未來的相信。
總體來說,《懸崖之上》有得有失,得大于失,是一部難得的成功作品,探索了我國主旋律電影的新發展之路。沿著這條路一直走下去,相信國產主旋律電影的前景會越來越好,整個國產電影行業也會越來越好。