大山結緣兩代堅守
——護林員邱小菊 陳奇安的故事

○文/ 徐 莉

“這是爸媽30幾年前栽的樹，你看長得多好啊。我們要管護好它們。”

粗糙的手掌與樹皮摩擦，發出“沙沙”的聲響，在橋溝河，邱小菊撫摸著面前高大挺拔的杉樹，對陪同她巡山的丈夫陳奇安說。

陳奇安笑了笑，把纏繞著樹干的荊棘砍掉。

十多天前，這里下了一場雪，此時冰雪消融，乍暖還寒，漫山遍野的苦桃花開了，就像是點綴在蒼翠大山里粉色的云朵。在百鳥鳴啾、溪澗潺潺聲中，櫸木、厚樸、五角楓吐露新芽，梨花、櫻桃花、高山杜鵑競相綻放……四月初，這里的春天姍姍來臨，如詩如畫。

在通江縣黃柏國有林場6.93萬畝的森林里，邱小菊夫妻倆管護的是杉樹坪護林點近8000畝的山林。母親楊勝英曾是黃柏林場鍋底坪的護林員，她已經年老退休，但她親手栽種的樹早就亭亭如蓋。兩代護林人守護著同一片森林，相繼經歷了“謀生守場”的陣痛期，參與了“天保興場”的轉型期，迎來了“改革強場”的繁盛期，職能在變，初心不改。作為守護綠水青山的生態衛士，兩代護林人共同見證了中國林業的發展和進步。

情深 女知青的堅守

重慶知青楊勝英是黃柏林場鍋底坪的護林員，從事營林生產，丈夫邱后生心疼她，經常陪她巡山，幫她栽樹，久而久之，他也成了一名“編外”護林員，和她一起守護大山。

邱小菊從小就跟隨父母在鍋底坪生活，從未走出過大山，直到今天，她連成都也沒有去過。她和母親一樣，對大山充滿了深厚的感情。當年楊勝英響應知識青年上山下鄉的號召，從重慶來到通江中林參加勞動，后來楊勝英好幾次放棄返城的機會，留在了中林。她多次問母親，為什么不到山那邊的大城市去，母親說舍不得大山，這里的每一寸土地，她都一步步丈量過，每一道山梁、每一條溝壑都留下了她的足跡；山里的一草一木，她都能叫上名字；山里的春華秋實、草長鶯飛，她都一一見證，大山也見證了她的青春歲月，她怎么舍得離開？

在父母的影響下，邱小菊對護林員這份工作早已熟悉，從小她就缺少父母的陪伴，每天早上醒來，父母已經巡山去了，天黑還沒回來，她知道父母在忙什么，她知道這一片大山更需要父母的守護。

給她印象最深的一件事，直接影響了她今后的職業選擇。那是一個大雪紛飛的冬天，楊勝英下山補充糧食，她拖著邱小菊三姐弟，走在回鍋底坪的路上，雪越下越大，楊勝英知道不久就要大雪封山，她催促兒女們加快步子，母子四人在風雪交加中蹣跚而行，大山深處不時傳來一陣陣野獸的吼叫，最小的妹妹嚇得嚎啕大哭。

中途，三姐弟鞋子濕透，渾身冰冷，凍得嘴唇發紫，在凜冽的寒風里，行走越來越困難，楊勝英看在眼里，急在心里，如果繼續走下去，孩子們非凍壞不可，不走，大雪封了山，后果更加不堪設想。

楊勝英找了一個山崖，生了火，把孩子們烤熱乎，烤干了衣服鞋襪，繼續前行。第二天，楊勝英踩著齊膝的積雪到總場部，含淚給領導匯報了此事。

楊勝英說，作為母親，她不忍心看著自己的孩子凍壞；但是作為一名護林員，在林區生火，這是明知故犯，是嚴重失職，她作了深刻的書面檢討。

這件事給年少的邱小菊帶來了極大的心靈震撼，她感覺到母親對這份工作的負責，對大山的深情，從那時候起，她決定要踏著母親的腳步，守護她深愛的山林。

追隨 “林二代”的夢想

1997年，懷揣夢想的邱小菊畢業于通江林業技校。

陳奇安是通江涪陽人，和邱小菊是同班同學，兩人早就互生情愫。畢業后，陳奇安追隨愛情，決定和邱小菊一起到黃柏林場。陳奇安也是一個“林二代”，父親是鐵廠河林場的一名護林員，深知一個女孩當護林員的辛苦，他非常支持陳奇安的決定。

兩人來到黃柏林場杉樹坪護林點從事營林生產，不久，陳奇安和邱小菊結為夫妻。沒有婚紗，沒有戒指，綠水青山見證了他們的愛情。

通江縣黃柏國有林場，如今是省級五臺山獼猴自然保護區，平均海拔1300米，一條13公里的土公路從林場總部通到杉樹坪護林點就到了盡頭，邱小菊夫妻倆住在路旁的工棚里，除了場部過來檢查工作的同事，他們幾乎見不到外人。

一年365天，除了惡劣天氣之外都要巡山，每個月至少巡山22天，每天步行4個小時往返，中途撫育幼林、清理護林道、植樹造林等工作至少要6個小時。午飯就吃干糧喝白開水，日復一日，年復一年的巡山工作，不知用壞了多少巡山工具，磨破了多少雙黃膠鞋，缺口的刀和斷裂的鋤頭堆碼在雜物間里，墻壁上掛著幾雙斷底脫幫的膠鞋，它們默默地記錄著主人的艱辛。

從杉樹坪到黃柏林場總場部，步行要4個小時，如果場部上午要開會，他們必須頭一天下午趕到那里。山上物資匱乏，生活補給全靠下山采購，走中林那邊下山，也要4個小時，在“之”字型的山路上，他們把生活用品背上山，天干或者冬天上凍的時候，還要到山下去背水。

工棚前一棵核桃樹上，插著一個老掉牙的電視接收器，碰上天氣好的日子，就能看幾個臺，這是他們唯一的娛樂生活。

巡山工作的繁重，肩挑背磨的勞累，生活的寂寞單調，邱小菊早就習慣了。從小生活在大山的她不怕辛苦，她怕的是得急病。

2019年，邱小菊獨自在巡山途中，突然流鼻血，在茫茫的大山里，方圓13公里沒有人煙，手機也難找到信號，邱小菊好不容易找到正在栽樹的陳奇安，他見她滿臉是血，慌忙用土法子，卻根本止不住血，他趕緊用摩托車送她下山。

盡管陳奇安加足油門，泥濘的路上，摩托車還是不能上坡，只能推著走，在送去縣城的途中，邱小菊一直在流鼻血，趕到醫院，已經是半夜，陳其安心疼不已，讓她在城里休息幾天，第二天，她就和陳其安回到了杉樹坪。

邱小菊大大咧咧，笑聲爽朗，她說自己是大山養育的女兒，沒有那么嬌貴，那陣子有人進山采藥，她擔心他們帶火入山，一旦起火，后果不堪設想。

陳奇安說到這件事，仍心有余悸，他覺得對不起妻子，在大山里，她像個男人一樣甩開膀子挖坑植樹，跟偷獵者和采藥人周旋；她整天穿著樸素的衣服，從沒化過妝，山上氣溫低，她偶爾下山，穿得厚實，走在衣著光鮮清爽的人群里，總會引來異樣的目光。他不能給妻子舒適的生活，那一場急病，輾轉五六個小時才讓她就醫，更讓他覺得愧疚。

長期與世隔絕，兩人語言表達能力差，特別是陳其安不茍言笑，他把對妻子的愧疚，都化為無言的陪伴。在王家營、李家梁、橋溝河、黑龍池……大山里處處留下一前一后的身影，他們走過的地方，老一輩護林員們栽下的樹高大挺拔，迎風而立，他倆撫育的樹苗正在茁壯成長。

日記記錄大山成長

“11月2日，在巡山回來的路上，我看見板栗成熟了，裂開嘴就像是在對我笑。”

“10月28日，和陳奇安一起去看望我們的幫扶對象，在李家梁，一頭黑子迎面而來，我們無法避讓，我嚇得渾身是汗，好在這頭黑子就像沒看見我們一樣，大搖大擺地走遠了。”

“4月5日，陳其安寫宣傳標語去了，我一個人步行3個小時巡山，突然，聽見有人說話的聲音。原來是兩個女人在扯筍子，我上去勸說她們不要破壞植被，要趕緊離開，大山里有野獸，山形復雜還會迷路。她們聽話離開了，還問我為什么不怕？我當然也怕，但是我走了，誰來守護這片大山？”

翻開邱小菊的巡山日記，一筆一劃都工工整整，寫巡山日記也是工作的一部分。水青岡結了滿樹的橡子、厚樸開了好看的花、山梁上五角楓一夜之間全部泛紅，獼猴成群結隊、紅腹錦雞清脆鳴叫、野豬帶著一群崽子橫沖直撞、黑熊在雪地上留下了一串腳印……大山里的草木和野獸，都被她寫入了日記里。

“野生動物越多，說明我們的植被越好，環境越好。”邱小菊說，“只要對面山上的麂子叫喚，說明就要下雨了。”

對自己管護范圍內森林的情況，邱小菊如數家珍。她的手機里拍了很多照片，鮮紅的五角楓、傘狀的鵝掌楸、積雪中傲然挺立的華山松、成群結隊的飛鳥、密密麻麻的松菌……她記錄著森林里的點點滴滴，就像記錄孩子的成長歷程。

但是說到孩子，邱小菊情不自禁滿眼熱淚。大兒子上大學了，小兒子才8歲，被爺爺奶奶帶著在涪陽念小學。他們陪伴孩子的時間寥寥無幾，山上手機信號太弱了，孩子們想父母的時候，連電話都打不通。夫妻倆巡山如果能在山頭尋找到微弱的信號，很多時候孩子們在上課，接不到電話，只能在和父親通話的過程中，了解孩子的近況。

小兒子喜歡來林場玩，跟夫妻倆小時候一樣，他對大山也有感情，在核桃樹上跳來跳去的松鼠、清晨此起彼伏的鳥叫、漫山遍野的野果子……這一切都是孩子的心頭愛。暑假天小兒子來杉樹坪，那是一家人難得的幸福時光，夫妻倆看著在林間奔跑的小兒子，就像看見曾經的自己。

要是小兒子也要當護林員怎么辦？邱小菊覺得這根本不是問題，就像當年她和陳其安的父母支持他們一樣，他們也會支持孩子的選擇。

“那他就是林三代了。”不愛說話的陳其安自豪地說。

初心 許此生與山林

站在黃柏林場高高的瞭望塔上極目遠眺，霞光從香爐山升起，光芒綻放，萬物蘇醒。邱小菊夫妻倆來這里已經24年了，晨光里，她感嘆歲月飛逝，自己從一個青春少女成了中年婦人，林場也發生了翻天覆地的變化。

通往杉樹坪的路正在硬化，陳其安的摩托車再也不會像老牛一樣“哼哧哼哧”爬不上坡；電信通訊網絡即將實現林區全覆蓋，以后可以和孩子們隨時通電話。

24年來，讓邱小菊夫妻倆驕傲的是，他們管護范圍的森林從未出過事故。她說，像他們夫妻這樣的護林人，還有很多，他們分布在大山各處，默默無聞。他們同樣為人父母，為人兒女，有著多重身份，排在第一位的，始終是林業人。

一代又一代的林業人，默默堅守在自己的崗位上，他們是天上的星星，看似不起眼，卻綻放著屬于自己的光輝，正是他們的星輝，才匯成了閃亮的銀河；他們是森林里的種子，悄悄發芽生根，不論長成大樹還是繁花，都是祖國錦繡山川里的風景。

“我許此生與山林，生態家園守護人。”醒目的林場宣傳標語下，邱小菊說：“我們習慣了這里，以后也會守在這里。守好我們的綠水青山，子孫后代就有了金山銀山。”