“短暫的中止”與“雙重國籍”

山楂燈籠

[愛爾蘭]謝默斯·希尼

那顆隆冬的山楂果不合時(shí)令地燃燒著，

棘刺樹果，為小人物點(diǎn)的小燈盞，

不想再要他們別的什么，只要他們保持

不讓那自尊的燈芯熄滅，

免得亮光招致他們失明。

但是有時(shí)候當(dāng)你的呼吸在寒霜里騰氣，

它會(huì)顯出第歐根尼游蕩的形狀，

手上提著他的燈籠，尋找一個(gè)正人君子;

所以你最終會(huì)被他從他舉到齊眉高的

細(xì)枝上那顆山楂果的背后察看，

而你退縮了，不敢去碰它那黏合的髓和核，

它那扎血的刺，盡管你希望它驗(yàn)證你的清白，

于是它那被啄過的成熟掃視你，然后移開。

（黃燦然 譯）

關(guān)于《山楂燈籠》，在時(shí)隔二十年的兩次訪談中，希尼都把詩中的山楂意象同石頭關(guān)聯(lián)在一起，“山楂對我來說永遠(yuǎn)有一種奇怪的吸引力。我喜歡它作為一種小東西，作為大地的一種小水果或小石頭。”（《開墾地：詩選1966-1996》，黃燦然譯，廣西人民出版社2018年版）后一次訪談中，希尼指出詩集本想以其中的《石頭判決》作為題名，為了避免與同時(shí)期理查德·墨菲的《石頭的價(jià)格》撞車而采用“山楂燈籠”，《石頭判決》一個(gè)明確的典故是赫爾墨斯殺死阿爾戈斯后被帶去接受諸神審判，諸神向他腳下扔表決的石頭，于是一堆石頭堆在他周圍。“赫爾墨斯，作為旅行者和市場之類的保護(hù)神，與路口的石堆路標(biāo)之類聯(lián)系在一起。因?yàn)樗羞@一切，我開始把他和我父親聯(lián)系在一起，于是你就讀到了《石頭判決》。”（《踏腳石》）而“山楂是冬令之物，細(xì)小，經(jīng)常被雨淋濕，因霜凍而變甜，一個(gè)有關(guān)生存的意象，它的自身之內(nèi)包含自己小小的石頭判定。我喜歡這些聯(lián)想”。“山楂燈籠”是把冬天仍然掛在枝頭的山楂果比作燈籠，“小小的石頭”則比喻經(jīng)歷風(fēng)吹日曬的山楂果核。

《山楂燈籠》共兩節(jié)，第一句和最后一句可以合參，前者寫寒冬中山楂樹上殘存的山楂意象，唯一的一顆山楂，在“燃燒”，后者pecked-at譯為“啄食過的”，即這唯一的山楂也是不完整的，是被鳥兒啄食后仍殘留在枝頭的。季節(jié)和鳥兒留下了殘損的山楂。burning引入燈籠意象，山楂變成山楂燈籠，scan呼應(yīng)第二節(jié)開初引入第歐根尼幻象，這幻象來自冬日呼吸形成的霧氣——普魯斯特《追尋逝去的時(shí)光》曾形容英國山楂的花香“顯得那么稠膩，就像是成了形，不再往遠(yuǎn)處飄散似的”——第歐根尼大白天提著燈籠在雅典街道上尋找一個(gè)君子。這里起關(guān)鍵作用的是山楂對應(yīng)燈籠比喻，它使觀看山楂的“我”轉(zhuǎn)變?yōu)楸坏跉W根尼觀看的人——“它那被啄食過的成熟，審視你，又移步遠(yuǎn)去”，主體被去主體化了。

山楂幻化為第歐根尼的燈籠，燈籠后是第歐根尼幻象的回視：“你最終會(huì)被他從舉到齊眉高的/細(xì)枝上那顆山楂果的背后察看”。“而你退縮了，不敢去觸碰”，倒數(shù)第三行分別被譯為“渾然一體的木髓和果核”（吳德安）“粘連的骨髓和果核”（張棗）和“黏合的心和核”（黃燦然）。三者都把“stone”理解為果核。鳥兒對山楂果肉的啄食，核心的果核裸露出來，“粘連”較為恰切，但徑直將pith譯為“骨髓”又似乎不妥，它可能是殘缺山楂上的白色霜凍，也可能就是裸露出來風(fēng)干的果肉，聯(lián)系下一行“扎血的刺”，一種血肉粘連的感受，試著譯為“而你退縮了，面對粘連的肉與石頭般的核，/那扎血的刺，盡管希望它試煉你凈化你”。也許過于意譯，但目前的三個(gè)譯本在此處的確有些含混。

第一節(jié)中有兩種光，一個(gè)是山楂燈籠，“小人物點(diǎn)的小燈盞”，要呵護(hù)，不致使“自尊的燈芯熄滅”，另一個(gè)是亮光。冬日山楂如同小燈盞燃燒，“免得亮光招致他們失明”。為什么會(huì)有兩種光？另一種光為什么會(huì)使“他們”失明？詩中還有一個(gè)分類，即第歐根尼尋找的君子以及幻視后的自我否認(rèn)——“我”畏縮，“我”不是第歐根尼所要尋找的人。聯(lián)想到山楂果還有另一個(gè)意思，嚯嚯，尤指嘲弄或輕蔑的笑聲，可以說《山楂燈籠》也連接了古希臘蘇格拉底的反諷傳統(tǒng)：他是最有智慧的人，因?yàn)橹挥兴赖臒o知。

如果君子是完善之人，那么“我”只能算是一個(gè)摹仿或追求完善之人。希尼的詩歌遵循“再想一想”的否定辯證法，在關(guān)于《山楂燈籠》的一次訪談中，他希望自己“不要擅離崗位，要堅(jiān)守在真理和美的交叉路口。”《測聽奧登》中他將真理和美的“二重性”追溯至奧登，認(rèn)為“每一首詩，確切地說每一個(gè)詩人都表達(dá)出了二者之間的一種對話。”（胡續(xù)冬譯）“支撐我們的土地似乎只有當(dāng)我們/在絕境中擁抱它時(shí)才是堅(jiān)固的。/我相信那里發(fā)生的一切都只是幻象。”這是同一本詩集中《消失的島嶼》的結(jié)尾，如果“支撐我們的土地”是世界的真理，則“幻象”就是美，當(dāng)然這種美有一個(gè)前提，即我“在絕境中擁抱”世界。

1984年母親去世，1986年父親去世，20世紀(jì)80年代中期希尼陷入某種絕境。1987年出版的《山楂燈籠》最熱切的愿望和最艱苦的努力之一就是創(chuàng)造一種敏銳的在場：詩人意識(shí)到父母的消失和缺席讓看似牢固的生活世界坍塌，日益失去清晰的輪廓，一種需要重新調(diào)整真理與美關(guān)系的中年視域開啟了。

希尼說，“詩歌的行動(dòng)在其最高狀態(tài)的情況下是視域性的行動(dòng)”。美是從內(nèi)往外看，從主體的立場出發(fā)看世界如何向他顯現(xiàn)，真理是從外往內(nèi)看，從世界出發(fā)看主體如何表象世界。我們提及山楂對應(yīng)燈籠比喻所完成的關(guān)鍵翻轉(zhuǎn)，主體被去主體化，“我”看到了殘存于樹上的山楂，這一經(jīng)歷嚴(yán)寒和鳥兒雙重考驗(yàn)的冬日果實(shí)又反過來激發(fā)了“我”的第歐根尼幻象，繼而“我”被第歐根尼審視，這種審視是真理的去主體化行動(dòng)，但如同徹底的還原永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)，去主體化總會(huì)殘余一點(diǎn)主體性視域。普魯斯特說，“物體自會(huì)保存注視過它的目光中的某些東西”，這就是人的自我反省，也是《山楂燈籠》的主題，“要求每個(gè)人作出嚴(yán)格的自我反省，不管他們是詩人、專家、牧師、政黨政治怪獸，還是其他什么人。”希尼希望每個(gè)人都能擁有“雙重國籍”，一方面是地域性的世俗國家，另一方面則是無所不在的“良知共和國”“一個(gè)寂靜、孤獨(dú)的地方，一個(gè)人在那里會(huì)發(fā)現(xiàn)難以避免意識(shí)到自我并自我反省”（《開墾地》）。

“君子”（“圣人”似乎更恰切）非常稀見，或者說只能作為理想和規(guī)范存在。自我反省是一個(gè)停頓，從對世界的觀看回到對主體自身的觀看。希尼經(jīng)常提起《新約》中的另一個(gè)“石頭判決”（《山楂燈籠》第二行棘刺讓我想起耶穌受難時(shí)所戴的荊冠），“你們中間誰是沒有罪的，誰就可以先拿石頭打她。”“寫詩就像基督在沙地上寫字作畫，它創(chuàng)造了行動(dòng)中的一個(gè)停頓，一個(gè)精神高度專注的凝聚時(shí)刻，一個(gè)焦點(diǎn)，在其中我們專注的力量返回到對我們自身的注視。”（《踏腳石》）《測聽奧登》中希尼也談及大多數(shù)詩歌會(huì)構(gòu)成“一種短暫的中止”，猶如山楂燈籠體現(xiàn)了兩種光、視與回視兩種觀看之間的否定性辯證。其視差之迷失恰恰構(gòu)成了“真理和美的交叉路口”。詩人對注意力的停頓造成讀者的迷失，造成“短暫的中止”和“行動(dòng)中的一個(gè)停頓”，停頓與迷失讓我們意識(shí)到自己的“雙重國籍”。最后一行“被啄食的成熟”真乃于無聲處聽驚雷，被摧殘之后依然邁向君子和圣人、保持自尊和反省的普通人，日日新的成熟主體，依然是這個(gè)世界最匱乏的。

馮強(qiáng)，1982年出生，山東膠州人，文學(xué)博士，現(xiàn)為廣西師范大學(xué)文學(xué)院副教授，主要從事新詩和寫作研究。